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DOAAXKAAKKXKAXKXKAXXKXKKXKAKAAXKXKXKXKXKAKXKKAKAKXKAKXIXKAXKXKAXKAXKXKXKKAAAXKXKXXAXA) 


Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


(1) Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak 
ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i 
untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling 
banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah). 


(2) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta 
atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi 
Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf 
c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara 
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) 
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 
(lima ratus juta rupiah). 


(3) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta 
atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi 
Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf 
a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara 
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) 
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 
(satu miliar rupiah). 


(4) Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada 
ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau 
pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar 
rupiah). 
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NOTE FROM THE AUTHOR 


Wow! Adalah kata pertama yang keluar dari bibirku 
setelah selesai menulis buku ini. Sewaktu pemerintah 
menganjurkan sebanyak mungkin orang bekerja dari 
rumah dan tidak keluar rumah kecuali sangat perlu, 
dan aku termasuk salah satunya, aku beranggapan aku 
punya lebih banyak energi untuk menulis. Bahkan aku 
mengatakan kepada diriku sendiri, aku akan menulis satu 
naskah selama PSBB. Namun kenyataannya, aku justru 
cepat capai, baik fisik maupun mental selama bulan Maret 
hingga hari ini. 

Tahun 2020— secara mental—paling berat kujalani 
sepanjang hidupku. Sejak aku tahu ada panic attack di 
dalam diriku, pertama diketahui dokter tahun 2011, 
belum pernah itu terjadi sesering di tahun 2020. Pada 
salah satu hari Sabtu aku sedang naik sepeda, pulang be- 
lanja, dan melihat petugas mengenakan APD lengkap se- 
dang menggiring seseorang bermasker masuk ke mobil 
ambulans, aku mengalami panic attack pertamaku di masa 
pandemi. Setelah itu, tiga kali panic attack datang menye- 
rangku. Bahkan aku mengalaminya di dalam rumahku 
sendiri. Biasanya pasca-panic attack, yang hanya terjadi 
selama sepuluh menit, aku seperti kehilangan energi untuk 
melakukan apa pun. Mau beranjak dari tempat tidur 
menuju kamar mandi saja beratnya seperti memindahkan 
gunung dari satu ujung dunia ke ujung yang lain. Tetapi, 


untungnya aku semangat setiap kali ingat mau “berkencan 
dengan Fdvind. 

The Perfect Match adalah penyelamat hidupku. Selama 
aku mengerjakannya aku semakin menyadari bahwa 
hidup tidak jauh berbeda dengan menulis buku. Untuk 
menulis buku, aku meletakkan satu kata di depan kata 
sebelumnya. Satu kalimat di depan kalimat lainnya. Terus 
seperti itu. Kadang terhenti karena tak ada ide. Tak jarang 
mengulang dari awal karena cerita tidak bisa berkembang. 
Tapi aku tidak menyerah. Tanpa kusadari, aku sudah 
punya satu naskah yang utuh. Menjalani hidup juga sama. 
Aku meletakkan satu kaki kanan di depan kaki kiri. Satu 
langkah di depan langkah sebelumnya. Terus seperti itu. 
Kadang aku berhenti sebentar karena jalan di depanku 
terlihat terjal. Tak jarang aku berjalan sambil menangis. 
Tapi aku tidak menyerah. Tanpa kusadari satu masa sulit 
telah terlewati dan aku mulai bisa bernapas lega. 

Sepanjang menulis The Perfect Macth, aku jatuh cinta 
bekali-kali kepada Edvind. Aku mau Edvind menjadi 
nyata dan aku bisa memilikinya. Sungguh, aku tidak per- 
nah berharap seperti itu selama menulis buku-buku sebe- 
lumnya. Iya, aku memang ingin bertemu mereka di dunia 
nyata, tapi baru kali ini aku mengangankan benar-benar 
punya kekasih seperti Edvind. Dicintai oleh seseorang se- 
bagaimana Edvind mencintai Nalia. Begitu ikhlas Edvind 
menyadari dirinya tak sempurna dan ia tidak mencari 
pasangan hidup yang sempurna. Penerimaannya itu mem- 
buatnya sempurna. Edvind sempurna, di mataku. Titik. 
Akan lama jeda waktu yang kuperlukan dari buku ini ke 
buku selanjutnya. Hahaha. Karena aku harus, mau tidak 
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mau, melupakan Edvind' dulu dari hatiku. Membayang- 
kannya saja aku tidak sanggup. 

Karena masalah kesehatan mental masih menjadi salah 
satu tantangan besar yang harus kukendalikan, maka sama 
seperti di A Wedding Come True, Ihe Perfect Macth pun aku 
masih membicarakan itu. Namun lebih spesifik, mengenai 
abandonment issue. Pada bagian Note Trom The Author ini 
aku tetap memberikan content warning, sebab bisa saja apa 
yang abandonmnet issue dialami Nalia dan dampak yang 
memengaruhi hidupnya di sepanjang cerita membuatmu 
cemas atau khawatir. Jadi pastikan kamu sedang dalam 
kondisi mental yang baik—kamu sendiri yang tahu— 
untuk membacanya. Kalau kamu ingin berdiskusi, karena 
ada satu atau beberapa bagian, yang mengganggumu, 
kamu bisa menghubungiku di media sosial, Instagram, 
Facebook, atau Twitter @ikavihara. 

Hingga hari ini, aku sangat beruntung karena tidak 
pernah sendirian dalam perjalanan yang panjang ini. 
Serius, tahun 2020 seperti berjalan seratus tahun dan pro- 
ses penulisan The Perfect Match memakan waktu sekitar 
lima puluh tahun. Terasa sangat panjang. Kepada mereka 
semua aku mengucapkan banyak terima kasih. Walaupun 
aku tahu itu saja tidak akan pernah cukup. Kalau bisa, aku 
ingin memeluk satu per satu dan menyampaikan secara 
langsung, tulus dari dalam hatiku, bahwa aku tidak akan 
bisa sampai di titik ini tanpa bantuan mereka. 

Aku mengucapkan terima kasih sedalam-dalamnya 
kepada teman-teman semua, yang sudah bersamaku sejak 
My Bittersweet Marriage, lalu When Love Is Not Enough, 
The Game of Love, dan A Wedding Come True. Sungguh, 
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aku tidak menyangka bulan Maret 2020, saat tanggal ter- 
bit diundur, banyak di antara kita dirumahkan, biaya hidup 
meningkat—untuk beli vitamin, disinfektan, makanan 
superbergizi, dan lain-lain—kamu masih merelakan rezeki 
dan waktu untuk pre order A Wedding Come True. Tidak 
hanya itu, kamu juga mengirim pesan-pesan kepadaku lewat 
WhatsApp, email, atau Instagram. Juga komentar-komentar 
yang kamu tinggalkan untukku, semua menambah 
energiku. Lebih ampuh daripada kopi atau apa pun yang 
mengandung kafein, untuk menaikkan semangatku. Reviu 
dan resensi buku yang kamu buat sangat berarti untukku. 
Tiap-tiap membaca reviu aku selalu menitikkan air mata 
haru. Aku berharap persahabatan kita akan terus abadi. 
Untukmu yang baru mengenalku melalui buku ini, 
terima kasih untuk kepercayaan yang sudah kamu berikan. 
Semoga selamanya kamu akan mengenang pengalaman 
membaca bukuku, cerita romansa yang manis dan ro- 
mantis, tapi pada saat bersamaan logis dan realistis. Suatu 
kehormatan bagiku, bisa mendapatkan tempat di rak 
bukumu, bersama penulis-penulis hebat favoritmu. 
Terima kasih kepada kakak editor terbaik, Afrianty P. 
Pardede, yang sudah sabar menjawab segala pertanyaanku. 
Setiap ada apa-apa terkait bukuku, bahkan yang sangat 
remeh, aku pasti bertanya dan pasti dijawab. Juga, terima 
kasih karena membuat cerita yang kutulis menjadi semakin 
kuat dan meyakinkan. Semua ilmu yang kuperoleh dari 
Mbak Afri selalu kucatat, untuk modal menulis cerita 
berikutnya. Kesempatan yang diberikan Mbak Afri 
kepadaku dan buku-bukuku sungguh sangat berharga dan 


tak ternilai harganya. 
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Terima kasih banyak kepada Miss Yulistina—@kelas- 
misstina—yang sudah bekerja keras mengirimkan paket- 
paket buku kepada teman-teman semua. Duet kita setiap 
masa pre-order tidak bisa dikalahkan oleh siapa pun. 
Rempong-rempong bersama. Menghadapi protes juga 
bersama. Mengakali PSBB juga bersama. Selalu bersama. 
Semoga kita terus bersama sampai lima puluh tahun 
berikutnya. Juga terima kasih untuk Mumu, Onyon, A, 
B, C, dan saudara-saudara bulunya, karena sudah selalu 
menginspirasi terciptanya tokoh Louie. Nalia sudah meng- 
adopsi kucing, dong. 

Melalui The Perfect Match ini aku berharap kita mema- 
hami bahwa kita adalah manusia. Yang memiliki keter- 
batasan, kekurangan, dan kebutuhan. Mau sekeras apa pun 
kita berusaha, di dunia yang sudah jelas tidak sempurna 
ini, kita tidak akan pernah bisa mencapai level sempurna. 
Jika memiliki kecenderungan perfeksionisme di dalam 
diri, hilangkan. Atau, paling tidak, kurangi kadarnya. Se- 
baliknya, kalau tidak memiliki, jangan berlatih menjadi 
seorang perfeksionis. Menuntut diri menjadi sempurna, 
atau mengerjakan segala sesuatu dengan sempurna, hanya 
akan membuat kita—lama-kelamaan menjadi—-stres dan 
kondisi itu akan mempengaruhi kesehatan kita, baik fisik 
maupun mental. Mari kita ingat, satu kesalahan tidak 
akan membuat hidup kita menjadi cela selamanya dan 
satu kegagalan tidak akan membuat kita menjadi hina 
sepanjang hidup kita. 


Untuk kita semua.... 

Sekarang, setelah kita tahu bahwa kita 
tidak akan pernah bisa menjadi sempurna, 
besok kita akan berusaha untuk menjadi 
orang yang lebih baik, daripada diri kita hari ini. 


“Dirinya yang tidak percaya adanya cinta pada 
pandangan pertama, kini tidak tahu harus berbuat apa 
saat dihadapkan pada salah satunya.” 


Otak dan tubuh manusia menyukai rutinitas. Berbagai 
penelitian menunjukkan bahwa orang yang menciptakan 
dan menjalankan rutinitas memiliki kualitas hidup yang 
lebih baik daripada mereka yang melakukan pekerjaan 
berdasarkan suasana hati. Bahkan, rutinitas juga, katanya, 
berpengaruh banyak terhadap kebahagiaan. Michael 
Phelps— perenang fenomenal yang telah meraih dua puluh 
delapan medali olimpiade, dua puluh tiga di antaranya 
emas— bisa menjadi hebat seperti itu karena memiliki 
rutinitas yang tidak pernah dia langgar. Jam berapa berlatih, 
berapa lap yang dilakukan dan seterusnya. 

The best never rest. Tidak hanya atlet, pelukis legendaris, 


penyanyi ternama, seorang kepala lembaga penelitian di 


universitas rangking satu dunia, CEO perusahaan farmasi 
terbesar di muka bumi, dan orang-orang hebat lain tidak 
pernah berhenti menambah ilmu atau memperbaiki teknik 
mereka. Tetapi, kenapa kondisi tersebut tidak memberi 
keuntungan sama sekali kepada Edvind dalam mengakhiri 
hubungan dengan seorang wanita? Padahal Edvind rutin 
melakukannya sebulan sekali, selama lebih dari sepuluh 
tahun? 

Seharusnya saat Edvind mengucapkan selamat tinggal, 
tidak ada lagi wanita yang marah atau sakit hati. Sebab 
teknik Edvind sudah mumpuni setelah dilatih tanpa 
henti. Hell, dalam jangka waktu yang sama—atau hanya 
separuhnya, Edvind tidak ingat—kalau Edvind berlatih 
karate, Edvind sudah memegang sabuk hitam. 

Tadi malam, untuk pertama kali, Edvind merasakan 
pahitnya kegagalan. Edvind tidak bisa mengakhiri sebuah 
hubungan dengan mulus. Ketika Edvind mengatakan 
kepada Laura bahwa tidak ada gunanya lagi mereka terus 
bertemu, Laura—dengan mata menyala penuh amarah— 
menyebut Edvind brengsek, bajingan, buaya, bisanya 
hanya mempermainkan perasaan wanita, tidak punya 
hati, dan banyak sebutan buruk lain yang tidak pernah 
dibayangkan Edvind akan dia terima. 

Tidak cukup sampai di situ, Laura juga menyumpahi 
Edvind. Suatu hari nanti Edvind akan jatuh cinta kepada 
seorang wanita dan wanita tersebut tidak akan menerima 
cinta Edvind. Hati Edvind akan hancur berserakan dan 
jiwa Edvind berdarah-darah. Seumur hidup Edvind akan 
menghabiskan waktu dengan berharap dia tidak pernah 
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dilahirkan dan tidak pernah jatuh cinta. Semua rasa sakit 
yang dirasakan seluruh wanita yang tersakiti oleh per- 
mainan Edvind, akan terkumpul pada satu waktu itu. 
Edvind tidak akan sanggup menahan beratnya. 

Kutukan Laura membuat Edvind merenung. Berapa 
banyak wanita yang mendoakan demikian setiap kali 
Edvind mencukupkan hubungan? Edvind mengetuk- 
ngetukkan jemarinya di roda kemudi. Kenapa Edvind 
sangat terganggu dengan kalimat Laura yang diucapkan 
dengan penuh kebencian tersebut? Sebelum hari ini, 
Edvind tidak pernah memikirkan perasaan teman wanita- 
nya. Sebab mereka semua berbeda dengan Laura, Edvind 
menjawab sendiri. Mereka tidak pernah banyak berkomen- 
tar saat Edvind mengakhiri hubungan. 

Sering Edvind mendapati mereka menumpahkan segala 
rasa kecewa dan sakit hati yang timbul karena kebreng- 
sekan Edvind—klaim sepihak mereka, Edvind tidak 
merasa dirinya brengsek—di media sosial. Hanya Laura 
satu-satunya orang yang mengatakan langsung di depan 
wajah Edvind. 

Its every womens expectation that hurts them, not the men. 
Edvind meyakinkan dirinya sendiri. Harapan mereka akan 
masa depan yang indah bersama Edvin, padahal Edvind 
tidak pernah menjanjikan, adalah penyebab rasa sakit dan 
kecewa yang mereka dapatkan. Sedari awal Edvind sudah 
menjelaskan bahwa Edvind tidak menginginkan hubungan 
jangka panjang. Kedekatan mereka tidak akan berakhir di 
pelaminan. Yang diperlukan Edvind adalah teman mengisi 


waktu ketika Edvind tidak sedang bekerja atau melakukan 
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kegiatan penting lain. 

Kenapa Edvind tidak menghabiskan waktu bersama se- 
kelompok teman laki-laki? Karena usia Edvind sudah mele- 
wati tiga puluh tahun dan semua teman-temannya, kalau 
tidak punya pacar, ya, sudah menikah. Mereka punya hidup 
sendiri dan tidak ada tempat untuk Edvind di dalamnya. 

“Kalau kamu kesepian karena teman-temanmu sudah 
menikah, itu berarti sudah waktunya kamu menikah juga.” 
Pernah Adam, ayah tiri Edvind, berkomentar saat menge- 
tahui Edvind menghabiskan libur panjang dengan jalan- 
jalan di Amerika Latin. Sendirian. 

Adam bukan satu-satunya orang yang terang-terangan 
menyuruh Edvind bersikap dewasa dan berhenti bermain- 
main. Edvind memarkirkan mobil di depan rumah orang- 
tuanya. Sengaja Edvind datang pagi-pagi. Ketika ibunya 
sudah berangkat berpraktik di klinik. 

Belakangan Edvind memang sengaja menghindari 
bertemu dengan ibunya. Menghindari pertanyaan kapan 
menikah dan ceramah betapa pentingnya bagi seseorang 
untuk segera menikah, lebih tepatnya. Jangan dipikir 
hanya wanita yang dikejar-kejar oleh keluarga mereka 
untuk segera berumah-tangga. Laki-laki juga tidak 
luput dari derita yang sama. Setelah melemparkan kunci 
mobilnya ke dalam keranjang rotan putih kecil di meja 
ruang depan, Edvind mencari sumber aroma sedap yang 
menyapa hidungnya. 

Di dapur, Adam sedang berdiri menghadap kompor. 
Sejak Edvind mulai menempati rumah ini, usia sepuluh 


tahun, Adam selalu menyiapkan sarapan dan makan ma- 


4 


lam. Karena Linda, ibu Edvind, payah kalau menyangkut 
urusan dapur. Namun, ibu Edvind selalu mengelak kalau 
ada orang menyebutnya tidak bisa memasak. Bukan tidak 
bisa, tapi setiap pagi dan sore ibu Edvind praktik, jadi tidak 
sempat memasak untuk anak-anak. Tidak sempat berbeda 
dengan tidak bisa, begitu biasanya ibu Edvind berkelit. 

“Pagi, Pa.” Tanpa menunggu balasan, Edvind langsung 
mengambil piring. 

“Kalau kamu selalu sarapan di sini, Vind, kenapa kamu 
beli rumah? Lebih baik kamu tidur di sini, tidak perlu 
keluar bensin hanya untuk makan.” Adam menerima 
piring yang disodorkan Edvind lalu mengisikan makanan. 

“Karena nggak ada wanita yang mau menikah dengan 
laki-laki dewasa yang masih tinggal bersama orangtuanya. 
Itu alasanku membeli rumah.” Edvind menjawab setelah 
mengucapkan terima kasih. “Mama nggak akan mau 
menikah dengan Papa kalau Papa tinggal bersama Eyang.” 

Adam menyeringai lebar dan duduk di seberang Edvind. 
“Jadi benar kamu membeli rumah karena berencana 
menikah? Ibumu berpendapat begitu, tapi Papa bilang 
jangan banyak berharap. Kalau mendengar jawabanmu 
tadi, ibumu pasti bahagia sekali. Teman-teman kami sudah 
punya dua atau tiga cucu, dan kami tidak sabar—” 

“Whoa! Tunggu dulu, Pa! Aku nggak bilang aku akan 
menikah besok atau bulan depan. Membayangkan dapat 
cucu dariku itu kejauhan.” 

Adam mengamati anak tertuanya. “Apa tidak melelah- 
kan hidup seperti itu?” 

“Seperti apa?” Edvind menelan nasi gorengnya. 

“Tidak menjalin hubungan serius dengan satu wanita. 
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Gonta-ganti pacar. Ibamu bukan tidak tahu apa yang kamu 
lakukan, Vind. Ada kabar yang sampai di telinga ibumu. 
Yang menyebut bahwa kamu adalah laki-laki....” Adam 
berhenti sejenak, memikirkan kata yang tepat. “Yang tidak 
pantas mendapatkan cinta tulus seorang wanita. Sering 
ibumu bertanya-tanya apakah dia telah mendidikmu 
dengan benar. Apakah kami sudah memberikan contoh 
yang baik kepadamu mengenai bagaimana menjalin 
hubungan yang sehat di antara laki-laki dan wanita.” 

“Aku nggak pernah menjalin hubungan dengan siapa- 
siapa.” Edvind selalu mengatakan dengan jelas, dan tegas, 
kepada teman wanitanya, apa yang harus diharapkan dari ke- 
dekatan mereka. Begitu mereka mengiyakan ajakan Edvind 
untuk makan malam atau apa, berarti mereka setuju bahwa 
apa pun konsekuensinya, mereka akan menanggung dan 
tidak menyalahkan Edvind. Patah hati atau merasa diberi 
harapan palsu bukanlah tanggung jawab Edvind. 

Di dunia ini banyak wanita menganggap laki-laki 
yang tidak bisa memegang komitmen dan tidak pernah 
mau menjalani hubungan serius, seperti Edvind, sebagai 
tantangan. Semakin panjang daftar nama mantan teman 
kencan Edvind, semakin memesona Edvind di mata 
mereka. Semakin Edvind memesona, semakin mereka 
berusaha menundukkan Edvind. 

Sudah lama Edvind mengamati ada kecenderungan 
dalam diri kebanyakan wanita untuk tertarik dengan laki- 
laki brengsek. Tidak ada yang membuat wanita merasa 
dirinya lebih spesial selain laki-laki—yang dianggap 


brengsek oleh semua wanita— bersikap manis dan penuh 
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cinta hanya kepadanya. Berapa banyak wanita yang suka 
membaca cerita tentang laki-laki tampan, seksi, kaya, dan 
suka bermain-main atau meniduri banyak wanita, tapi 
menyatakan cinta hanya kepada satu wanita saja? Wanita 
yang bisa menjinakkannya. 

Di saat semua wanita mengumpat dan menangis 
karena perbuatan laki-laki brengsek itu, sang wanita 
pilihan tersenyum dan hidup bahagia bersama laki-laki 
tersebut. Dia merasa hebat karena berhasil menaklukkan 
laki-laki brengsek dan meruntuhkan tembok tak kasat 
mata di sekeliling hati laki-laki brengsek yang tidak bisa 
ditembus wanita-wanita lain. It makes women feel like they 
were the ones capable of changing them. Banyak film dan 
buku menceritakan tentang laki-laki seperti itu dan telah 
menjadi cerita yang paling banyak ditonton dan dibaca. 

Lantas siapa yang melabeli seorang laki-laki brengsek? 
Atau lady killer atau womanizer? Tentu saja wanita-wanita 
yang gagal menaklukkan laki-laki tersebut. 

Edvind pernah berharap, di antara semua wanita yang 
pernah berkencan dengannya, akan ada seorang wanita 
yang bisa membuat Edvind berhenti berpetualang. Yang 
bisa membuat Edvind ingin menikah dan berkeluarga. 
Tetapi sampai hari ini tidak pernah terjadi. 

“Bagaimana kalau di antara mereka ada yang tulus men- 
cintaimu, Vind? Lalu saat kamu campakkan, dia trauma 
dan tidak bisa memercayai laki-laki lagi?” 

Edvind mengumpat dalam hati. Tadi malam Laura. 
Sekarang Adam. Mungkin datang ke rumah orangtuanya 
pagi ini adalah pilihan yang buruk. Ibunya memang tidak 
ada di sini untuk memberi ceramah, tapi Adam tidak kalah 
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hebat dalam menumbuhkan rasa bersalah di hati Edvind. 

“Aku nggak mencampakkan siapa-siapa. Aku nggak 
menyakiti siapa-siapa. Aku dan mereka berteman. Wajar 
kan, aku dan teman-temanku nggak setiap hari bertemu? 
Mungkin kami akan bertemu setahun sekali. Mungkin 
nggak pernah ketemu lagi. Lebih banyak mana, teman 
yang sering Papa temui atau yang nggak?” 

“Tapi kepada teman-teman Papa, Papa tidak dengan 
sengaja mengatakan Papa tidak akan pernah menemui me- 
reka lagi. Kami tidak bertemu karena ada jarak dan ke- 
sibukan yang menghalangi.” Adam mematahkan argumen 
Edvind. “Vind, memang kamu dan Garvin bukan darah 
daging Papa. Tapi Papa mencintai kalian seperti Papa men- 
cintai Sachia dan Jameka. 

“Papa sangat ingin melihatmu dan Garvin menjadi laki- 
laki yang baik. Yang memperlakukan wanita sebagaimana 
ia seharusnya diperlakukan. Papa ingin orangtua mereka 
senang memiliki kalian sebagai menantunya. Para ayah 
tidak khawatir memercayakan anak perempuannya kepada- 
mu. Kamu tidak pernah minta izin kepada orangtua teman 
kencanmu—” 

“Ini bukan tahun lima puluhan lagi, Pa. Anak perem- 
puan, yang sudah dewasa, nggak lagi tinggal sekota dengan 
orangtuanya. Mereka punya hidup sendiri, punya karier, 
bebas menentukan dengan siapa akan berteman,” potong 
Edvind. “Sachia dan Jameka, di Inggris sana, juga pasti ber- 
kencan tanpa sepengetahuan Papa. Tanpa lapor pada Papa.” 

Sachia dan Jameka, adik kembar Edvind, lahir dari 
pernikahan Adam dan Linda. Sedangkan Edvind dan 
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Garvin datang dari pernikahan pertama Linda. 

“Umurmu sudah berapa, Vind? You are not getting any 
younger. Nanti tanpa terasa tiba-tiba kamu sudah sangat tua. 
Kalau kamu terus mempertahankan gaya hidup seperti ini, 
tidak akan ada lagi wanita baik yang mau memercayaimu. 
Mereka pikir kamu tidak bisa serius, cuma mau main-main 
saja. Dengan siapa kamu akan menikah kalau seperti itu 
nanti?” Adam berhenti sejenak. “Sekarang belum terlambat 
untuk memperbaiki diri. Kamu dokter dan kalau nanti 
kuliahmu lancar, kamu akan menjadi ilmuwan juga ... apa 
namanya? Geneticist? Kamu juga tidak jelek-jelek amat....” 

“Hei!” protes Edvind, tidak rela disebut jelek. 

“Memang akan selalu ada wanita yang mau menikah 
denganmu,” lanjut Adam. “Tapi mungkin saja dia mau 
menikah denganmu bukan karena cinta. Dia hanya ingin 
punya suami yang mapan. Ingin kesejahteraaan hidupnya 
terjamin tanpa harus bekerja keras. 

“Melihatmu putus asa karena sudah kehilangan kesem- 
patan mendapatkan wanita terbaik, dia akan memanfaatkan 
celah itu demi keuntungannya sendiri. Mau begitu? Me- 
nikah dengan seseorang yang tidak mencintaimu, tapi 
mencintai uangmu? Lihat Papa dan ibumu, Vind. Tidakkah 
kamu ingin memiliki pernikahan seperti milik kami?” 

“Sekarang aku masih menikmati hidup sendiri seperti 
ini, Pa.” 

“Life is short and not meant to be lived alone, Vind.” 


aa 


“Mau?” Sambil menyedot satu lolipop, Edvind menyo- 
dorkan segenggam lainnya kepada Ema, salah seorang 
perawat di departemen gawat darurat. “Rasa stroberi enak.” 

“Kenapa Dokter bawa beginian?” Ema mengambil satu. 
“Bagi-bagi balon nggak cukup?” 

“Mau kuberikan pada anak-anak. Seperti yang tadi. 
Balonnya habis. Belum beli.” Edvind mengecek ponselnya. 
Ada pesan dari Alesha, sepupu Edvind, yang memberi tahu 
bahwa keluarga mereka banyak berdatangan ke ruang rawat 
Edna, kakak ipar Alesha. Tidak terkendali jumlahnya, 
menurut WhatsApp yang dikirim Alesha. Oven di bakery 
milik Edna meledak. Hingga siang ini, Edvind sudah 
menangani enam orang korban. 

“Anak itu hebat. Aku berharap dia akan menjadi yang 
terakhir ... tapi itu nggak mungkin, kan, Dok?” Ema 
tersenyum sedih sebelum mereka berpisah jalan, karena 
Edvind akan menemui Alesha sebentar. 

Anak kecil yang dimaksud Ema dibawa ke ruang gawat 
darurat bersama ibunya. Korban kekerasan dalam rumah 
tangga. Menurut penjelasan ketua RT yang mengantar, 
anak kecil berusia enam tahun tersebut mencari pertolongan 
ke rumah tetangga, meski badannya sendiri terluka. Demi 
menyelamatkan ibunya— sedang hamil tujuh bulan— 
yang tergolek berlumuran darah dan patah tulang setelah 
dipukuli suaminya. 

Waktu melihat mereka untuk pertama kali tadi, Edvind 
seperti dilemparkan kembali ke masa lalu. Lebih dari dua 
puluh tahun yang lalu. Memang ayah kandung Edvind 
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tidak sampai membuat ibu Edvind berdarah-darah dan 
patah tulang rusuk. Juga tidak pernah melukai Edvind. 
Tetapi perilaku abusive ayahnya benar-benar membuat 
Edvind dan ibunya terluka, jauh di dalam jiwa mereka. 
Edvind sampai memohon-mohon kepada ibunya supaya 
meninggalkan suaminya. 

Ketika menangani bocah laki-laki tadi, Edvind menem- 
patkan diri di posisi anak itu, guna mendapatkan gambaran 
apa yang diperlukan—selain perawatan fisik. Sehingga dia 
tidak terlalu ketakutan setelah melihat ibunya terbaring di 
antara hidup dan mati. Karena persediaan balon miliknya 
habis, Edvind membuat balon darurat dari sebuah sarung 
tangan bedah dan menggambar wajah tersenyum di sana. 
Setelah berdiskusi dengan anak kecil itu, mereka sepakat 
menamai balon tersebut Tuan Jari. Dengan mengubah 
suara dan berpura-pura menjadi Tuan Jari, Edvind ber- 
cakap dengan anak tersebut. 

“Hei, Lesh.” Edvind melihat Alesha di koridor, sedang 
tekun memandangi ponsel. “Mana? Nggak ada orang di 
sini. Kamu bilang banyak penjenguk?” 

“Aku memaksa mereka pulang. Sumpah, bukan aku 
yang nulis di grup WhatsApp. Aku cuma ngabarin Mama 
dan Papa, Alwin, dan dua sahabat Edna,” jawab Alesha. 

“Alwin sudah bisa dihubungi?” Suami Edna, Alwin 
Hakkinen, sedang berada di Eropa. 

Alesha mengangguk. “Dia terbang dari Finlandia de- 
tik ini juga. Edna dan Alwin bertengkar sebelum Alwin 
berangkat. Jadi Alwin nggak tahu Edna sedang hamil.” 

Edvind adalah orang pertama yang mengetahui ke- 
hamilan Edna. Sebab Edna bertanya kepadanya jadwal 
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praktik dokter kandungan di rumah sakit. Tidak hanya itu, 
Edna juga meminta Edvind untuk menemaninya masuk ke 
ruang periksa. “Coba dulu Edna mau menikah denganku. 
Aku akan selalu di sampingnya. Nggak pernah meninggal- 
kannya. Aku nggak tahu apa kurangnya diriku, sampai 
wanita hebat seperti kalian kabur kalau aku mendekat.” 

“Apa kurangnya dirimu?” Alesha tergelak. “Reputasi, 
Ed, reputasi. Kalau kamu mau mendapatkan wanita 
hebat seperti Edna, kamu harus membangun image baru. 
Mengubah perilaku. Kalau kamu mau, aku bisa membantu. 
I am certified to modify peoples behavior.” 

Menerima bantuan Alesha? Edvind mendengus. Lebih 
baik dia sendirian seumur hidup dan dibenci wanita, 
daripada ditertawakan sepanjang waktu oleh sepupunya. 

“Oh, hei, Nalia!” Seru Alesha. 

Edvind menoleh untuk melihat siapa yang disapa 
Alesha dan beradu pandang dengan sepasang mata hitam 
yang indah. Keberadaan Alesha terlupakan. Langkah wa- 
nita cantik yang sedang menuju ke arah mereka seka- 
rang terhenti. Nalia dan Edvind sama-sama tidak bisa 
berpaling. Mendadak Edvind merasa takut, sangat takut, 
karena dia mengalami sesuatu—apa nama peristiwa ini?— 
yang belum pernah terjadi dalam hidupnya. Ini adalah kali 
pertama Edvind melihat wanita itu, tapi kenapa Edvind 
merasa seperti telah mengenalnya sebelum hari ini? Pernah 
bertemu di kehidupan lain mungkin? 

Edvind bersumpah dia bisa mendengar hatinya bersorak 
gembira, karena setelah lebih dari tiga puluh tahun, akhir- 


nya bisa bertemu dengan belahannya. Seseorang yang telah 
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dinanti lama dan pasti akan tiba. 

Sewaktu pertama kali bertemu Laura—dan wanita- 
wanita lain sebelum Laura—Edvind hanya fokus pada 
penampakan fisik. Cantiknya. Seksinya. Tetapi saat ini, 
Edvind tidak bisa memusatkan perhatian selain pada 
kedua bola mata yang berbinar hangat tersebut. Ini adalah 
dua menit terlama dalam hidup Edvind. Dua menit paling 
bermakna. Dua menit yang tidak akan pernah bisa dia 
deskripsikan menggunakan kata-kata. Dua menit yang 
tidak akan pernah bisa dilupakan sepanjang usianya. 

Berbagai hal yang dipertimbangkan orang untuk me- 
milih pasangan—garis keturunan, pendidikan, sifat baik, pe- 
kerjaan, dan banyak lagi—saat ini terasa tidak penting lagi. 
Asalkan setiap hari Edvind bisa memandang sepasang mata 
indah tersebut, Edvind akan menerima Nalia apa adanya. 

Edvind yang dulu akan segera mencari alasan untuk 
menghindar jika bertemu wanita seperti Nalia. Yang dari 
luar tampak rapuh dan membutuhkan perlindungan. 
Wanita-wanita yang dikencani Edvind semuanya selalu 
berdiri tegak dengan penuh keyakinan diri. Bukan tanpa 
alasan Edvind menyeleksi teman kencannya dengan kriteria 
seperti itu. Dengan begitu ketika Edvind memutuskan 
hubungan, Edvind tidak perlu takut mereka akan hancur. 

“Sorry, aku bikin kamu panik, Nalia.” Alesha memutus- 
kan ketegangan di antara Edvind dan Nalia, yang sedari 
tadi tidak melepaskan pandangan. “Edna nggak apa-apa. 
Cuma shocked, menghirup asap dan anemia.” 

“Syukurlah kalau begitu. Di taksi tadi aku dengar 


beritanya di radio. Yang penting semua orang selamat.” 
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Nalia tersenyum lega. 

If angels speak, they will just sound as she does. Suaranya 
lembut dan merdu. Menenangkan dan menyenangkan. 
Nalia—bahkan namanya indah sekali diucapkan—kini 
berdiri di samping Alesha. Sekilas Nalia menatap Edvind 
sekali lagi. 

“Nalia, kenalkan ini sepupuku, Edvind. Dia dokter 
di sini. Ed, ini Nalia. Sudah berteman sama Edna sejak 
SMA.” Alesha memperkenalkan mereka. 

Edvind mengulurkan tangan untuk bersalaman dengan 
Nalia. Begitu kulit mereka bersentuhan, sebuah suara 
berteriak nyaring di dalam kepala Edvind. Dont let her go! 
She is the one! Sedetik kemudian Nalia tersenyum kepada 
Edvind—hanya kepada Edvind—dan Edvind tahu nanti 
malam dan malam-malam berikutnya dia tidak akan 
bisa tidur karena sibuk bertanya-tanya apakah Nalia juga 
merasakan getaran dan tegangan yang sama dengannya. 

Dulu, saat dikenalkan kepada temannya teman— 
wanita tentu saja—Edvind akan langsung mengeluarkan 
peluru pada detik pertama. Kenapa Alesha tidak pernah 
bilang padaku kalau dia punya teman secantik ini? misalnya. 
Tetapi berhadapan dengan Nalia, lidah Edvind berubah 
menjadi besi. Berat. Kaku. Tidak bisa digerakkan. 

Bernapas saja Edvind tidak ingat bagaimana caranya, 
apalagi bicara. Aroma bunga bercampur vanila menguar 
dari tubuh Nalia, membuat Edvind semakin tidak berdaya. 
Kalau Alesha tidak berdeham-deham menyebalkan, Edvind 
tidak akan melepaskan tangan Nalia. Yang kecil, halus, dan 
hangat. 

Saat Nalia sibuk bercakap dengan Alesha, Edvind 
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mengamati sosoknya. Nalia tidak seksi. Melainkan manis. 
Sangat manis. Ia mengingatkan Edvind pada tokoh 
dongeng Putri Salju. Dengan rambut hitam yang dipotong 
pendek sebahu. Kulitnya bening dan berkilau. Edvind 
ingin menyentuh lengan Nalia—yang tidak tertutup 
baju—untuk memastikan itu kulit betulan. Lalu mencari 
tahu apakah kulit Nalia selembut bayangan Edvind. Mata 
Nalia bulat, besar dengan warna pupil cokelat pekat yang 
memancarkan kecerdasan dan kekuatan. 

Dari pucuk kepala hingga ujung kaki, menurut pan- 
dangan Edvind, tidak ada cela pada penampilan Nalia. 
Hidungnya mungil, tulang pipinya sempurna, dan bibirnya 
melengkung manis. Bibir yang membuat Edvind ingin 
membuktikan apakah rasanya sama manisnya dengan pe- 
nampakannya. 

Tubuh Nalia tidak tinggi. Atau karena dia berdiri di dekat 
Alesha, yang sangat tinggi untuk ukuran orang Indonesia, 
jadi Nalia terlihat pendek. Tinggi badan Nalia—Edvind 
menebak—tidak sampai seratus enam puluh sentimeter. 
Tetapi kenapa kaki Nalia tampak jenjang? Apa karena efek 
celana jeans yang melapisi kedua belah kakinya seperti 
kulit kedua? Pinggang dan pinggul Nalia kecil. Ukuran 
dadanya sesuai dengan proporsi badannya. 

Tidak ada waktu yang lebih tepat untuk jatuh cinta 
selain hari ini. Hari di mana Adam menyuruh Fdvind 
untuk mulai mencari calon istri. Hari di mana Edvind 
merasa lelah dan terlalu tua untuk bermain-main dengan 
perasaan wanita. Dirinya yang tidak percaya adanya cinta 


pada pandangan pertama, kini tidak tahu harus berbuat 
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apa saat dihadapkan pada salah satunya. 

Dulu, ketika berkenalan dengan seorang wanita, Edvind 
langsung bisa membaca apakah kesempatan untuknya 
terbuka atau apakah wanita tersebut tidak tertarik padanya. 
Berikutnya, Edvind langsung menyusun langkah-langkah 
yang akan dia lakukan untuk bisa mendekatinya. 

Tetapi dengan Nalia, otak Edvind benar-benar berhenti 
bekerja. Jangankan memikirkan bagaimana mendapatkan 
nomor telepon Nalia, mengalihkan pandangan saja Edvind 
tidak bisa. Tatapannya terpaku pada Nalia yang tengah 
tertawa bersama Alesha. Apa yang sedang mereka bicarakan, 
Edvind tidak mengikuti. Karena yang tertangkap telinga 
Edvind hanyalah suara Nalia yang merdu bak nyanyian 
malaikat. 

Alesha melempar pandangan menyelidik kepada 
Edvind sambil mengerutkan kening. Mungkin bertanya- 
tanya kenapa sepupunya hanya berdiri diam seperti orang 
tolol. Atau seperti laki-laki yang tidak pernah melihat 
wanita sebelumnya. 

“Jadi Edvind ini sepupu yang dulu diceritakan 
Edna?” Nalia melirik Edvind. “Yang pernah ditolak sama 
Edna, karena Edna nggak mau jadi bagian dari statistik? 
Menambah panjang jumlah mantan pacar Edvind?” 

Karena harus menyelamatkan reputasinya di depan 
Nalia, Edvind memaksakan diri bicara, walau tahu suara 
yang akan keluar dari bibirnya tidak seperti biasanya. 
Bergetar. Parau. “Alesha, apa kamu dan Edna nggak 
pernah berpikir bahwa aku nggak pernah serius menjalin 


hubungan dengan wanita, itu karena aku belum bertemu 
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dengan wanita yang tepat?” 

“Oh, bagus.” Alesha melipat tangan di dada ketika 
menyadari Edvind memandang Nalia saat mengatakan 
wanita yang tepat’. “Nalia bukan wanita yang tepat untuk- 


mu, karena dia sudah punya calon suami.” 
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“Daripada punya suami yang tidak mendukung cita-cita 
besarnya dan bahkan menyuruhnya untuk melupakan 
cita-cita tersebut, lebih baik dia melangkah sendiri 
sampai mati." 


Idealnya, semakin mendekati hari pernikahannya, sese- 
orang merasa antusias dan bahagia. Tidak sabar ingin segera 
bersatu dalam ikatan suci bersama orang yang mereka 
cintai. Hah. Cinta. Cinta. Cinta. Nalia sedang tidak 
ingin memikirkannya. Sebab satu kata itu lebih banyak 
menyulitkan hidup Nalia. Sambil memijit pelipisnya, 
Nalia berjalan melintasi lobi rumah sakit. Setelah keluarga 
Nalia berantakan karena semua orang di dalamnya saling 
mencintai dan tidak bisa menahan sakit karena kehilangan 
orang yang mereka cintai, Nalia menjalin hubungan tanpa 
melibatkan cinta. 

Dua tahun yang lalu Nalia berkenalan dengan Astra. 
Tidak, mereka tidak pacaran. Hanya berteman baik. Tidak 


ada kemesraan di antara keduanya. Tepat sehari setelah 
ulang tahun Astra yang ketiga puluh tiga, Astra menyatakan 
keinginan untuk menikah dengan Nalia. Nalia bersedia 
karena menilai Astra adalah pilihan yang aman. 

Tetapi belakangan Nalia merasa mengiakan lamaran 
Astra adalah pilihan yang salah. Semakin hari Astra semakin 
banyak menuntut. Yang paling konyol adalah memaksa 
Nalia untuk belajar memasak. Langsung dari ibunda 
Astra. Bukan Nalia tidak bisa memasak. Zaman sekarang 
tidak ada orang yang tidak bisa memasak. Anyone who can 
read—or have internet access—can cook. Banyak makanan 
enak, tapi rumit cara pembuatannya, kini disederhanakan 
oleh banyak orang di channel YouTube. Atau ditulis di 
Cookpad. Atau buku-buku memasak. 

Namun, Astra tidak bisa menerima itu. Setiap makanan 
yang tidak dimasak sesuai resep ibunya, di lidah Astra 
terasa berbeda. Berbeda dalam kamus Astra sama dengan 
tidak enak. 

Nalia menekan tombol lift rumah sakit untuk memilih 
lantai yang dia tuju. Sebetulnya hari ini Nalia sedang tidak 
ingin memikirkan Astra dan segala pandangan Astra, yang 
kian hari kian menggelikan. Namun adu argumen dengan 
Astra tidak mudah dihapus dari ingatannya. Apakah, jika 
telah menjadi istri dan ibu, seorang wanita tidak lagi boleh 
membawa manfaat untuk orang lain di luar keluarganya? 
Untuk ikut mengamalkan ilmu yang dimiliki demi 
kemajuan dan kebaikan bangsa ini? 

“Untuk apa kamu kuliah lagi, Nalia? Buang-buang 
uang dan waktu saja. Kamu sudah punya pekerjaan. Ijazah 
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S2-mu saja belum terpakai, sudah mau cari ijazah lagi. 
Sebaiknya waktu dan tenagamu digunakan untuk mem- 
persiapkan diri menjadi istri, menjadi ibu. Bukan untuk 
pergi ke kampus, perpustakaan. Kamu nggak perlu gelar 
lagi, kamu nggak perlu mencari pekerjaan dengan gaji yang 
lebih tinggi. Gajiku sangat cukup untuk hidup kita berdua," 
adalah tanggapan Astra ketika Nalia menyampaikan ren- 
cana menempuh program doktor. 

Karena setiap bulan aku mendapatkan banyak uang 
dari ayahku dan aku bersumpah hanya akan menggunakan 
uang itu untuk membiayai pendidikanku. Saking kesalnya, 
Nalia ingin menjawab demikian. Saat orang-orang di luar 
sana sudah bisa spacewalk', kenapa di negara ini masih 
ada orang seperti Astra? Yang berpikir bahwa satu-satunya 
tujuan mereka kuliah adalah mendapatkan ijazah. Ijazah 
yang mereka gunakan untuk mencari pekerjaan. Ada 
yang dapat, ada pula yang tak kunjung dapat, meski lama 
berusaha. Yang tidak dapat-dapat kerja—beserta orangtua, 
kenalannya orangtua, keluarga besar, dan banyak lagi— 
biasanya menjadi sinis saat mendengar atau melihat iklan 
pendidikan tinggi. Buat apa jadi sarjana, kalau ujung- 
ujungnya menganggur juga. 

Mereka tidak akan menganggur kalau selama masa 
kuliah tidak hanya datang ke kampus, masuk kelas atau 
nongkrong dengan teman di kantin. Melainkan juga 


1 Disebut juga dengan EVA, atau extravehicular activity, di mana seorang 
astronot melakukan aktivitas seperti memperbaiki satelit, melakukan 
penelitian dan lain-lain di luar ISS (International Space Station, stasiun ruang 
angkasa internasional) tanpa menggunakan kendaraan ruang angksa. Durasi 
satu kali spacewalk adalah lima sampai delapan jam. 
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mempelajari keterampilan baru. Untuk bisa sukses, Nalia 
percaya, seseorang—minimal—harus menguasai dua ke- 
terampilan. Dan salah satu dari keterampilan yang di- 
kuasai, hendaknya adalah kemampuan berkomunikasi. 
Kalau tidak secara verbal, ya dengan tulisan. 

Dijamin, pasti mereka bisa membuat surat lamaran dan 
CV yang meyakinkan. Atau bisa menyusun kalimat yang 
benar saat menjawab wawancara. Ketika tidak mendapatkan 
pekerjaan pun, keterampilan-keterampilan yang dimiliki 
bisa digunakan untuk mencari nafkah. Seperti teman baik 
Nalia, Renae. Pendidikannya adalah sarjana sains. Tetapi 
kini menjalankan usaha luxury stationery yang terkenal 
hingga ke mancanegara. 

“Aku nggak menggunakan ilmu yang kudapat untuk 
mencari uang. Aku memakai ilmuku untuk memajukan 
pendidikan anak-anak Indonesia. Kamu sudah tahu aku 
mendedikasikan hidupku demi menciptakan lingkungan 
belajar yang inklusif,” jawab Nalia saat itu. 

“Aku mengizinkanmu melakukannya, Nalia. Sampai 
kita punya anak. Saat kita punya anak, aku ingin kamu 
fokus mendidik anak kita. Bukan anak orang lain.” 

Mengizinkan. Nalia ingin tertawa. Tidak, Nalia tidak 
memerlukan izin siapa pun untuk membangun masa depan 
anak-anak di negara ini. Kecuali izin Tuhan. Perdebatan 
terakhirnya dengan Astra semakin menguatkan niat Nalia 
untuk membatalkan rencana pernikahan mereka. Daripada 
punya suami yang tidak mendukung cita-cita besar Nalia— 
yang memang tampak sulit diwujudkan itu—dan bahkan 
menyuruh Nalia untuk melupakan cita-cita tersebut, lebih 


baik Nalia melangkah sendiri sampai mati. 
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Akan seperti apa pernikahannya dengan Astra, kalau 
terlalu dalam jurang perbedaan di antara pemikirannya 
dan cara berpikir Astra? Idealismenya dan idealisme 
Astra— kalau dia punya? Apakah mereka akan ribut terus 
setiap hari? Atau Nalia harus melakukan semua kegiatan 
baik dengan sembunyi-sembunyi? 

“Miss Nali!” Mara, salah satu siswa di Kelompok Ber- 
main tempat Nalia mengajar, berlari mendekatinya saat 
Nalia masuk ruang rawat Edna. 

Anak perempuan manis ini adalah contoh nyata keber- 
hasilan kelas inklusi yang diinisiasi Nalia di sekolah. Cita- 
cita Nalia, salah satunya, mendidik banyak anak seperti 
Mara. Yang tidak memandang rendah dan menghakimi 
temannya. Tujuan Nalia berhasil karena didukung orang- 
tua yang luar biasa, tentu saja. Seperti Edna dan Alwin, 
orangtua Mara. 

“Halo, Mara. Apa aku mengganggu?” Nalia meletakkan 
keranjang buah di meja, karena kemarin Edna bilang 
ingin makan buah-buahan yang rasanya asam. Dan Nalia 
membelikan. 

Suami Edna, Alwin, ada di dalam ruangan. Bersama 
Edvind. 

“Alwin baru datang.” Edvind yang menjawab. “Biar 
mereka kangen-kangenan sebentar, kamu bisa temani aku 
makan siang.” 

Melihat Alwin dengan wajah lelah dan cemas berdiri 
di samping tempat tidur Edna, Nalia menyetujui ajakan 
Edvind. Sepertinya memang ini bukan saat yang tepat 
untuk berkunjung, sebab Alwin tentu sudah sangat rindu 


kepada istrinya. 


22 


“Edvind! Jangan bermain-main dengannya, she deserves 
better.” Alwin memperingatkan tepat sesaat sebelum Nalia 
meninggalkan ruang rawat Edna. 

Nalia tersenyum. Bahagia sahabatnya menikah dengan 
laki-laki baik. 

“Relax. Aku cuma mau mengajaknya makan siang, 
bukan mendaftarkan pernikahan.” Edvind tertawa kemu- 
dian menjajari langkah Nalia. “Katakan padaku, Nalia, apa 
menurutmu aku seburuk yang mereka pikirkan? Sampai 
mereka nggak ingin aku berteman denganmu? Masa laluku 
memang nggak bisa dibilang sempurna. Tapi bukankah aku 
berhak mendapatkan kesempatan untuk membuktikan 
aku bisa berubah?” 

Actions speak louder than words.” Nalia tidak ingat dia 
pernah pergi ke rumah sakit dan mendapati dokter seksi 
seperti Edvind. “Kalau kamu ingin membuktikan pada 
mereka kamu sudah berubah, mulailah dari sekarang. 
Dengan nggak merayuku.” 

Edvind menyeringai. “Kenapa? Kamu takut termakan 
rayuanku?” 

Nalia memutar bola mata dan berjalan cepat menuju 
lift. Bukan dari Edna saja Nalia pernah mendengar nama 
Edvind. Salah satu teman SMA Nalia, yang juga junior 
Edvind di Fakultas Kedokteran, hingga kini masih menga- 
takan Fdvind adalah laki-laki yang tidak akan pernah bisa 
dia lupakan. Padahal banyak tahun sudah berlalu setelah 
ia pernah dekat sebentar dengan Fdvind. Kedua pasang 
matanya berbinar setiap menceritakan hubungan sangat 


singkatnya dengan Edvind. 


23 


Apa yang dilihat para wanita dari laki-laki ini? Selain 
penampilan fisik dan pekerjaan? Ah, tapi dua faktor itu 
saja—yang menjadi kriteria utama banyak wanita dalam 
mencari pasangan—sudah membuat Edvind sempurna. 
Napas Edvind bau pun para wanita tetap akan mau me- 
nerima Edvind sebagai suami mereka. 

Melihat postur tubuh Edvind, profesi yang tepat 
untuknya adalah pemain sepak bola. Atau perenang. 
Pemain basket juga bisa. Kaki dan lengannya panjang dan 
kuat. Ukuran tubuhnya membuat orang terintimidasi. 
Sudah begitu masih ditambah kepercayaan diri yang amat 
besar, yang menguar dari seluruh pori di badannya. Nalia 
bertaruh, laki-laki di sampingnya ini tidak pernah takut 
menghadapi siapa pun. 

Badan Fdvind tinggi. Proporsional. Tidak kurus. Tidak 
juga kelebihan berat badan. Karena Nalia payah setiap kali 
disuruh membuat perkiraan, Nalia tidak bisa menebak 
berapa sentimeter tinggi badan Edvind. Alesha yang tinggi 
saja puncak kepalanya hanya menyentuh pundak Edvind. 
Kedua kaki Edvind kukuh bagaikan pangkal pohon yang 
berusia ratusan tahun. Dada bidangnya menyempit di ba- 
gian pinggang dan pinggul. Tidak seperti Astra, yang mulai 
memelihara belut di perut, milik Edvind, dari kejauhan 
saja, bisa dipastikan masih seksi berotot. 

Seandainya bentuk badan Edvind tidak cukup mem- 
buat Nalia—dan wanita mana pun terpukau—mereka 
harus melihat wajah Edvind. Semua orang yang akan 
membuat iklan dan memerlukan laki-laki dengan senyum 


menawan sebagai pemeran, pasti akan langsung menerima 
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kalau Edvind melamar. Tulang-tulang rahangnya mem- 
bentuk konstruksi wajah yang ... Nalia tidak tahu harus 
menyebutnya apa. Aristochratic? Bibirnya sensual. Hidung- 
nya mengingatkan Nalia pada paruh elang. Warna bola 
matanya hitam, sehitam alisnya yang tidak kalah gagah. 
Rambut hitamnya pendek dan rapi. Suara Edvind pun 
melengkapi kesempurnaan sosoknya. Dalam. Ramah. Per- 
caya diri. Penuh rasa ingin tahu. Mungkin dokter harus 
punya semua kualifikasi itu pada suara mereka untuk 
keperluan berkomunikasi. 

Saat menekan tombol lift, lengan Edvind, tanpa 
sengaja, menggesek bahu Nalia. Kehangatan menjalar dari 
titik yang bersentuhan dengan Edvind ke sekujur tubuh 
Nalia. Ada satu waktu dalam hidup manusia yang tidak 
peduli seberapa cerdas dan logisnya mereka, otak dan akal 
sehat mereka berhenti berfungsi selama dua atau tiga detik. 
Beberapa detik yang teramat melelahkan, karena mereka 
bertemu pandang dengan seseorang yang membuat 
jantung mereka berdetak sangat cepat, melebihi kecepatan 
kuda yang sedang berusaha mencatatkan waktu terbaik 
dalam sebuah pacuan. Sampai mati orang akan selalu 
ingat beberapa detik paling berkesan dalam hidup mereka 
tersebut. 

Saat Edvind tidak juga melepaskan pandangan, pada 
pertemuan pertama, hati Nalia luar biasa bahagia. Tidak 
tahu karena apa. Semenjak ibunya meninggal dan ayahnya 
minggat, Nalia tidak pernah merasa berbunga-bunga 
seperti itu. Tubuhnya bagai melayang. Obat terlarang paling 
mahal pun, Nalia bertaruh, tidak akan bisa membuat Nalia 
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terbang tinggi seperti saat menyadari dirinya terpukau 
pada Edvind. 

Seumur hidup, sudah ratusan kali Nalia bertatapan 
dengan laki-laki, tapi tidak pernah sekali pun Nalia takut 
mengedipkan mata. Khawatir, begitu matanya terbuka, 
laki-laki di depannya menghilang tanpa ada jejaknya. 

Nalia tidak percaya pada cinta pada pandangan per- 
tama. Koreksi, Nalia tidak percaya pada cinta. Mau pada 
pandangan pertama atau setelah sepuluh tahun bersama. Se- 
malam suntuk, pasca-pertemuan-pertama dengan Edvind, 
Nalia tidak bisa memicingkan mata karena sibuk meyakin- 
kan dirinya bahwa dia tidak mungkin jatuh cinta. Tidak 
akan jatuh cinta. Karena cinta dan Nalia adalah dua hal yang 
tidak pernah bisa disatukan. 

Laki-laki seperti Edvind—Nalia yakin Edvind juga 
merasakan getaran yang sama kemarin—tidak akan diam 
di tempat tanpa memperjuangkan perasaannya. Kalau itu 
sampai terjadi, bahaya. Sangat berbahaya. Nalia tidak akan 
punya kesempatan untuk menyelamatkan hatinya. Untung 
saja, sampai sekarang Edvind tidak melakukan upaya apa- 


apa karena menyangka Nalia telah mencintai orang lain. 
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“There is nothing more attractive than women with 
passion for something.” 


Nalia berjalan bersisian dengan Edvind menuju kafetaria 
rumah sakit. Sambil berjalan, Edvind menunjukkan 
kepada Nalia di mana keluarga pasien bisa beristirahat atau 
menenangkan diri sejenak. Menunggui anggota keluarga 
yang sedang sakit pasti melelahkan, baik fisik maupun 
mental. Rumah sakit ini berusaha meringankan. Ada 
perpustakaan kecil dengan koleksi buku berbagai macam 
genre—buku-bukunya diganti setiap hari, ruang bermain 
anak, dan tiga kamar ibadah. Semuanya satu lantai dengan 
kafeteria, minimarket dan sebuah toko yang menyediakan 
hadiah kecil untuk menjenguk orang—buku, bunga, 
balon, perlengkapan bayi, dan macam-macam benda lain. 
Khusus gerai kopi jaringan internasional berada di lobi 


lantai satu. 


"Ini, sih, restoran,” gumam Nalia agak keras ketika 
mengamati ruangan besar di depannya. 

“Tapi nggak ada pelayan. Kita menunjuk makanan yang 
kita inginkan. Seperti di warteg.” Edvind membimbing 
Nalia menuju konter pemesanan. Berbagai macam makanan 
tersaji di dalam kotak kaca bening. “Kamu mau makan apa?” 

“Apa yang enak?” Mata Nalia melebar melihat banyak- 
nya jenis makanan. 

“Semua enak. Tapi yang paling enak pepes ayam.” 

“Pepes ayam? Aku belum pernah dengar ayam dipepes.” 
Kalau pepes ikan, Nalia sering makan. Dan sangat menyu- 
kainya. Terutama buatan Oma. 

“Serius? Aku jadi merasa terhormat bisa mentraktirmu 
pepes ayam terenak di dunia untuk pertama kali. Sampai 
kamu tua nanti, Nalia, kamu akan selalu ingat hari ini.” 
Edvind menyerahkan sebuah nampan kepada Nalia. 
“Mama!” 

Nalia mengira Edvind memanggil ibunya. Namun 
wanita berkerudung yang berjalan mendekati mereka ter- 
lalu muda untuk punya anak seumuran Edvind. 

“Mamalah yang mereformasi kafetaria ini. Dan me- 
masak makanan yang membuat kita semua naik berat 
badan.” Edvind menjelaskan. “Mama, dua pepes ayam, 
dua sayur asem, dan dua nasi. Sama sambal terasi. Mau 
minum apa, Nalia? Es tomat di sini enak sekali.” 

Nalia mengangguk setuju. “Tolong nasinya setengah 
porsi saja buat saya.” 

Setelah semua makanan aman berada di atas nampan, 


Nalia berjalan menuju kursi kosong di dekat jendela kaca. 
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Dari sini Nalia bisa memandang jalan raya di depan rumah 
sakit. 

Nalia membuka bungkusan pepesnya. “Oh, ada daun 
singkongnya. Aku suka. Mmm ... enak banget.” Potongan 
ayam dilapisi daun singkong terlebih dahulu, baru daun 
pisang. 

“Betul kan apa yang kubilang? Pepes ayam di sini nggak 
ada tandingannya.” 

“Itu penyanyi yang baru putus dari pacarnya? Pacarnya 
suami orang. Setelah bikin rumah tangga orang beran- 
takan....” Nalia memajukan tubuhnya, membuat wajah- 
nya dekat dengan wajah Edvind dan mendesis. “Jangan 
nengok!” 

“Kalau aku nggak lihat, gimana aku bisa tahu siapa 
yang kamu maksud? Aku nggak mengikuti berita seleb, 
Nalia.” Edvind menoleh ke balik punggung dan mendapati 
seorang wanita berbaju merah berkacamata hitam duduk 
di meja belakang mereka. “Sudah lihat juga aku tetap 
nggak tahu dia siapa.” 

“Tapi dia cantik, kan? Sejak kamu masuk tadi, dia terus 
ngelihatin kamu.” 

“Menurutmu kalau dia lewat sini nanti dan aku pura- 
pura menjatuhkan sendok, apa dia akan ikut membungkuk 
bersamaku untuk mengambilnya? Lalu kita berdua bangkit 
pelan-pelan, memegang sendok bersama-sama, sambil 
bertatapan?” 

“Kamu kebanyakan nonton FTV, ya?” Nalia tertawa 
lepas. “Jangan berkhayal. Belum tentu dia tertarik padamu. 


Menurutmu, ngapain dia di sini?” 
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“Menjenguk orang sakit atau dia sendiri yang sakit. 
Nggak banyak yang bisa dilakukan orang di rumah sakit. 
Kalau nggak perlu-perlu amat, mereka nggak akan ke sini. 
Seberapa pun ganteng dan cantiknya para dokter dan 
perawat di sini.” 

Nalia memukul lengan Edvind dengan gemas. “Aku 
nggak perlu jawaban apa adanya begitu. Aku perlu jawaban 
kreatif. Misalnya, kamu jawab dia di sini mau operasi 
plastik atau dia ngidam pepes ayam superenak ini. Dasar 
kurang imajinasi.” 

“Kurang imajinasi?” Edvind tidak terima disebut kurang 
imajinasi. “Maksudmu aku orang yang membosankan?” 

“Kalau kamu sudah paham, aku nggak perlu menjelas- 
kan,” jawab Nalia. 

“Setelah ini kamu ada jadwal apa? Harus kembali ke 
kantor? Kalau nggak, aku ingin membuktikan padamu aku 
bukan orang yang membosankan. Satu jam saja bersamaku, 
aku jamin kamu nggak akan mau berpisah denganku. 
Karena aku orang yang menyenangkan.” 

“Aku nggak kerja setiap hari Kamis. Jadwal ke kampus.” 

“Kampus?” Edvind membeo. 

Nalia menelan makanan di mulutnya. “Aku mau mulai 
kuliah. Doktor.” 

Masih untung aku mau menikah denganmu, Nalia. Laki- 
laki nggak akan mau menikahi wanita yang pendidikannya 
lebih tinggi dari mereka. Atau kamu memang sengaja mau 
membuatku terlihat bodoh dan payah? Nalia mendesah 
dalam hati. Segera setelah Astra menyelesaikan short 


course di Belanda dan berada di Indonesia lagi, Nalia akan 
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mengatakan kepada Astra bahwa Nalia tidak bisa lagi me- 
lanjutkan pertunangan mereka. 

“Bidang apa?” Edvind tertarik. “Aku juga mau kuliah 
lagi.” 

Tanggapan Edvind membuat Nalia mengangkat wajah. 
“Untuk jadi dokter ini, kamu sudah kuliah lama banget, 
Ed. Belum cukup juga? Apa ... mau kuliah buat menjadi 
dokter spesialis?” 

“Bukan. Aku nggak berencana menjadi dokter spe- 
sialis. Aku ingin jadi ilmuwan. Peneliti. Geneticist. Kuliah 
genomics.” 

“Kedengarannya rumit sekali. Genome ... genom ... 
aku ingat pernah belajar itu di SMA. Tapi sampai sekarang 
aku nggak tahu di bagian kehidupan mana ilmu itu bisa 
diterapkan.” 

“Let see....” Edvin sudah menyelesaikan satu suapan lalu 
meletakkan sendoknya. “Kalau ada kasus pembunuhan....” 

“Ewww, aku masih makan, Ed,” protes Nalia. “Untung 
makanannya enak banget. Jadi aku nggak kehilangan nafsu 
makan. Dasar nggak punya sopan santun." 

“Tadi aku membosankan, sekarang aku nggak punya 
sopan-santun? Apa kamu termasuk orang yang selalu 
berusaha mencari kekurangan orang, bukan fokus pada 
kelebihannya?” 

“Cari contoh yang lebih baik kalau begitu,” desis Nalia. 


2 Suatu cabang ilmu biologi molekuler yang mempelajari struktur, fungsi, 
evolusi, dan pemetaan genom. 

3 Satu set DNA komplit dari suatu organisme. Genom mengandung semua 
informasi yang diperlukan untuk membentuk dan menjalankan fungsi suatu 
organisme. 
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“Aku nggak bisa menemukan contoh lain sekarang. 
Tahan sebentar saja. Jadi, kalau ada kasus pemerkosaan 
hingga korban meninggal, dan pelakunya memiliki kem- 
baran, itu kan susah ditentukan yang mana yang melakukan 
kejahatan. Apalagi kalau wajah keduanya identik. Tinggi 
badan sama, berat badan sama, semuanya sama. 

“Anggap polisi kesulitan membuktikan mana di antara 
kedua orang tersebut yang melakukan kriminal. Tes DNA 
nggak membantu banyak, karena DNA mereka serupa. 
Apa yang bisa dilakukan? Membaca genom dari DNA 
pelaku yang tertinggal di tubuh korban. 

“Dari sana akan bisa diketahui pelaku adalah salah 
satu kembar yang pernah mengonsumsi obat tertentu 
selama beberapa lama. Atau yang bekerja di pabrik dan 
sering terpapar bunyi bising. Semua sejarah masa lalu, dan 
bagaimana masa depan, bisa diceritakan dan diprediksi 
oleh genom. Hebatnya lagi, cerita itu nggak sama untuk 
setiap organisme. Kalau kata Dr. Seuss, you are you, that is 
truer than true....” 

“There is no one alive is you-er than you.” Nalia menyam- 
bung. “Aku nggak nyangka, selain nonton FTV, kamu 
membaca cerita anak-anak juga.” 

“Sebenarnya aku bukan player seperti yang dibilang 
orang. Setiap ada waktu luang aku nonton FTV dan baca 
buku anak-anak, tapi supaya nggak ditertawakan, aku 
bilang aku ada kencan. Aku mengarang nama-nama teman 
kencanku. Kabar yang beredar itu nggak benar.” 

Nalia tertawa keras sekali, sampai beberapa orang yang 


melintasi meja mereka, dan duduk di meja-meja di sekitar 
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mereka menoleh. Sudah lama Nalia tidak tertawa selepas 
ini. Tidak pernah ada laki-laki yang bisa membuat Nalia 
tersenyum, tapi Edvind, baru setengah jam mengobrol, 
sudah bisa membuat Nalia tertawa beberapa kali. Edvind 
tidak perlu melakukan apa-apa untuk membuktikan dia 
bukan orang yang membosankan. 

“Aku sering dengar saran agar kita menjadi diri sendiri. 
Kita nggak akan bisa menjadi orang lain, meski kita 
berusaha keras meniru orang lain. Aku kira itu dari sisi 
psikologis saja. Ternyata sejak dari genom, kita nggak bisa 
menjiplak orang lain,” kata Nalia setelah tawanya reda. 
“Jadi kamu ingin berkarier di bidang kriminal?” 

“Ketertarikanku nggak ada sangkut paut dengan krimi- 
nalitas. Itu contoh saja. Aku ingin mempelajari sejarah 
manusia dan memperkirakan seperti apa masa depan 
kita. Melalui genom. Sifat pemarah, abusif, dan agresif 
seseorang bisa saja telah tertulis di genomnya tapi nggak 
pernah terbaca. 

“Aku ingin tahu apakah nanti keturunannya akan 
mewarisi karakter itu dan jika ya, apa yang bisa kita 
lakukan untuk mengedit genom tersebut. Kemudian, ada 
penyakit-penyakit yang sulit ditentukan dari mana asalnya. 
Misalnya seseorang tidak merokok, selalu menerapkan 
gaya hidup sehat, kenapa kena kanker paru. Genom bisa 
saja menjawab pertanyaan tersebut.” 

“Untung ada orang-orang sepertimu yang mau mem- 
pelajari ilmu seruwet itu. Kalau aku....” Nalia bergidik. 
“Aku geli ... jijik lebih tepat sih ... melihat sesuatu di 
bawah mikroskop.” 


33 


Edvind tertawa dan berdiri. “Dengan begitu kita bisa 
berkarya di bidang yang berbeda. Ada satu tempat lagi 
yang harus kamu datangi. Kamu juga belum cerita tentang 
rencana kuliahmu.” 

Mereka kembali berjalan bersama menuju lift. “Tentang 
kelas inklusi. Harapanku, nanti para guru akan bisa mengajar 
di kelas inklusi tanpa kewalahan, walau nggak memiliki 
latar belakang pendidikan anak berkebutuhan khusus atau 
psikologi. Aku sudah merumuskan metode komunikasi dan 
lain-lain. Dan sudah menginisiasi dibentuknya kelas inklusi 
di sekolah tempatku mengajar. Jalan dua tahun. Level 
Kelompok Bermain dan TK. Tapi hasil penelitianku nanti 
akan bisa diterapkan pada semua jenjang.” 

“Kamu benar-benar menyukai bidang minatmu ya, 
Nalia?” 

“Tentu saja. Aku manusia, bukan pohon. Kalau aku 
nggak menyukai tempatku berada ... aku nggak suka 
berada di sekolah sepanjang hari, aku bisa pindah. Cari 
pekerjaan lain.” 

“Bukan. Maksudku, bagimu, menjadi guru lebih dari 
sekadar pekerjaan. Tapi panggilan jiwa. Panggilan kema- 
nusiaan. Kamu nggak menghitung berapa uang yang kamu 
dapatkan dari pekerjaan itu, tapi kamu ingin memberi 
lebih banyak.” 

“Saat sekolah dulu aku sedih melihat temanku kesulitan 
membaca atau berhitung. Lalu dilabeli bodoh atau pemalas. 
Padahal mungkin saja mereka disleksia atau diskalkulia. 
Atau teknik komunikasi guru kurang baik sehingga siswa 


nggak suka menyimak. 
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“Ada anak yang nggak bisa duduk dalam waktu lama 
lalu dibilang bandel. Coba bayangkan, kalau kata ‘bodoh’ 
atau “bandel itu diulang terus, seorang anak akan percaya 
dirinya memang seperti itu. Hingga dia dewasa. Mau 
diajak belajar dengan cara apa pun, kalau dia telanjur 
percaya begitu, akan sulit. 

“Sekarang ada dua belas anak di kelasku. Termasuk 
Mara yang luar biasa imajinasinya. Ada dua anak autis', 
satu anak ADHD”, dan anak-anak hebat lain. Sejauh ini 
mereka bisa belajar bersama dalam satu kelas, karena kami 
menyesuaikan cara mengajar supaya mengakomodasi 
kebutuhan belajar segala tipe siswa. 

“Bagi kami, nggak ada siswa yang bodoh atau susah 
dididik. Kalau sulit menyerap pelajaran, kami akan 
menganalisis faktor apa saja yang menghambat. Aku sedih 
melihat ada sekolah melakukan tes masuk SD dan TK, 
supaya mendapat anak-anak yang mudah diajari. 

“Gimana mereka menyebut diri mereka pendidik, 
pegiat pendidikan, kalau mereka pilih-pilih siapa yang 
akan dididik? Semakin lama dunia ini semakin nggak ma- 
suk akal. Orang semakin nggak bisa menerima ketidak- 
sempurnaan. 

“Celah konyol ini dimanfaatkan oleh kapitalis untuk 


mendapatkan keuntungan. Minum susu ini untuk ibu 


4 Autism, atau autism spectrum disorder, adalah suatu kondisi pada otak yang 
menyebabkan seseorang memiliki cara berkomunikasi dan berinteraksi khusus 
atau berbeda. 

> Attention deficit hyperactivity disorder, umumnya kita menyebutnya hiperaktif. 
Suatu kondisi pada otak di mana seseorang sulit memusatkan perhatian dan 
cenderung berperilaku impulsif serta hiperaktif. 
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hamil, susu ini untuk anak-anak, suplemen ini, sereal itu, 
apa saja, dengan iming-iming anak mereka nggak akan 
tumbuh menjadi orang bodoh. 

“Padahal nggak ada anak bodoh di dunia ini. Yang ada 
adalah cara belajar yang nggak sesuai dengan kebutuhan 
anak. Tugas guru, orangtua, dan kalau perlu, psikiater 


» 


atau psikolog, memformulasikan...” Nalia menggigit 
bibir bawahnya, sadar dia terlalu banyak bicara. Mungkin 
Edvind memandangnya aneh karena dia bertingkah seperti 
dosen yang sedang memberikan kuliah, ketimbang seorang 
wanita yang menjajaki pertemanan baru dengan laki-laki. 

“Memformulasikan apa, Nalia?” Edvind menunggu 
lanjutan penjelasan. 

“Sorry aku nggak bermaksud banyak bicara begitu. Aku 
kayak dosen yang selalu dibenci mahasiswa karena nge- 
bosenin, ya? Seharusnya kita ngomongin warna favorit atau 
apa.” Laki-laki yang paling dekat dengan Nalia belakangan 
ini, Astra, semenjak bertunangan menyatakan bosan 
mendengar Nalia mengeluhkan hal-hal yang memang 
sudah berlaku dan berjalan lama di masyarakat. Untuk 
apa dipikirkan? Menurut Astra, toh tidak ada yang bisa 
dilakukan Nalia untuk mengubahnya. Berjuang seorang 
diri melawan tatanan hidup baku orang se-Indonesia? Astra 
menyarankan Nalia untuk berhenti saja. Karena tidak akan 
ada gunanya. 

“Kalau dosennya seperti kamu, Nalia, sudah lulus 
kuliah pun aku akan tetap datang ke kelas. Bayar SPP 
sepuluh tahun juga rela. Jarang aku punya teman bicara 


yang bisa membuka mata dan pikiranku sepertimu.” 
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“Maksudmu aku aneh, karena beda sama teman-teman 
wanitamu yang lain, yang bisa memilih topik pembicaraan 
yang aman dan normal?” Nalia tidak tahu kenapa dia 
memusingkan apa yang dipikirkan Edvind terhadap 
dirinya. Bukankah dia tidak sedang menarik perhatian 
Edvind? Tidak sedang membuat Edvind menyukainya? 
Sengkarut hubungannya dengan Astra saja belum beres, 
kenapa harus melibatkan laki-laki lain. 

“Nalia, aku menyukai pembicaraan kita, lebih dari 
semua pembicaraanku dengan siapa pun sebelum hari ini. 
Aku setuju anak-anak abnormal belajar di....” 

“Abnormal?!” Nalia memekik tidak percaya. Kemudian 
mendorong dada Edvind dengan jari telunjuk. “Orang- 
orang sepertimu adalah target kampanyeku. Tapi aku 
sedang nggak ingin mencakar wajahmu di saat kita baru 
kenal. Jadi, sebaiknya kita nggak usah lagi membicarakan 
ini.” 

“Aku perlu tahu dari sisi social science, Nalia. Kalau 
untuk dokter, memang ada satu model neurotypical. 
Kondisi yang normal. Ketika seseorang tidak memenuhi 
syarat untuk masuk kategori tersebut, maka itu abnormal. 
Impaired. Disorder. Itu bukan label. Bukan ingin 
merendahkan. Dokter, terapis, orangtua memerlukan itu 
untuk menentukan terapi atau obat yang diperlukan.” 

“Normal, huh?” Nalia mendengus ketika mereka 
keluar dari lift di lantai satu. “Bayangkan kamu punya 
kebun. Kamu menanam bunga mawar, melati, dahlia, 
sepatu, matahari. Bunga mana yang kamu pakai untuk 


menentukan standar normal? Mawar? 
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“Menuntut bunga matahari berbentuk seperti mawar, 
berbau seperti mawar, berduri seperti mawar, nggak 
akan mungkin kamu lakukan. Tapi mereka tetap sama- 
sama bunga, sama-sama indah walau punya karakteristik 
berbeda. Kita mengenal itu sebagai keragaman hayati. 

“Ada keragaman untuk segala sesuatu. Keragaman 
hayati, keragaman ras, keragaman gender, dan banyak lagi. 
Tapi begitu membahas neurodiversity, keragaman saraf, 
keragaman cara berpikir, berkomunikasi dan berinteraksi 
dengan orang lain, kita susah menerima. 

“Ada orang-orang yang dipandang lebih rendah, satu 
kelas di bawah, karena dilabeli abnormal. Seperti orang 
autis, hiperaktif, disgrafia, dan sebagainya. Kelas inklusiku 
berusaha, salah satunya, memperbaiki pandangan masya- 
rakat terhadap adanya keragaman saraf. 

“Seperti bunga di tamanmu, saat kamu lihat ada 
tanaman yang nggak juga bisa berbunga, apa yang kamu 
lakukan? Kamu akan kasih pupuk, memindahkan ke 
tempat yang banyak sinar matahari atau ke tempat teduh, 
mengurangi atau menambah intensitas penyiraman, iya, 
kan? 

“Karena kamu tahu tiap tanaman punya kebutuhan 
berbeda untuk tumbuh dengan baik. Siswa di sekolah 
pun begitu. Tapi sayang, kebanyakan sekolah dibangun 
untuk mengakomodasi satu ragam cara belajar saja. Nanti 
penelitianku akan menemukan solusi yang bisa mengako- 
modasi semua ragam.” 

There is nothing more attractive than women with passion 


for something. Kalau Edvind belum jatuh cinta pada Nalia 
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kemarin, Edvind pasti jatuh cinta sekarang. Ketika men- 
dengar Nalia dengan penuh keyakinan dan semangat mem- 
bara memberikan pengertian kepada orang-orang kurang 
pengetahuan seperti Edvind. Supaya tercipta lingkungan 
yang bisa menerima segala ragam manusia. Wanita yang 
memiliki cita-cita besar dan mulia, juga tekad kuat untuk 
mewujudkannya adalah wanita paling seksi di mata laki-laki. 
Mau mereka hendak menjadi balerina kelas dunia, politisi 
yang ingin memperjuangkan nasib sesama perempuan, guru 
yang sedang membentuk generasi terbaik bangsa—seperti 
Nalia—atau wanita dengan bidang minat lain. 

Ketika para wanita tersebut membicarakan apa yang 
mereka tekuni dengan mata berbinar penuh gairah, para 
pria akan jatuh cinta sekeras-kerasnya, sedalam-dalamnya 
hingga tidak bisa bangkit lagi. Laki-laki tidak akan pernah 
bosan menghabiskan sisa hidup bersama mereka, karena 
akan selalu ada topik pembicaraan yang menarik dan 
menginspirasi yang bisa didiskusikan. 

“Tapi kamu nggak boleh membuat orang menganggap 
autis, ADHD, dan lainnya itu nggak ada, Nalia. Nanti 
mereka nggak pergi ke dokter untuk mendapatkan diag- 
nosis. Akibatnya mereka nggak bisa menentukan terapi 
atau obat yang tepat untuk mereka.” 

“Aku nggak melakukan itu. Masyarakat nggak cuma 
tahu itu semua ada, tapi akan semakin paham. Kamu 
benar. Dokter, orangtua, terapis, guru bahkan ... akan 
menggunakan istilah tersebut di ruang tertutup untuk me- 
nentukan terapi, obat, atau cara belajar yang tepat. Hanya, 


sikap dan pandangan masyarakat yang akan diubah, 
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supaya nggak menganggap orang-orang yang didiagnosis 
lebih buruk daripada orang yang tidak. 

“Kami nggak ingin orang menganggap neurodiversity 
adalah penyakit jiwa. Konotasinya negatif, lho, di masya- 
rakat. Seperti tadi. Disleksia dan diskalkulia dibilang 
bodoh. ADHD dibilang susah diatur.” Nalia berhenti se- 
jenak. “Dan kepada anak-anak yang telah didiagnosis, 
sekolah inklusi meyakinkan mereka. It is normal to be 
different. Mereka harus tumbuh dan meyakini bahwa 
keberadaan mereka di dunia ini sama pentingnya dengan 
semua orang, bukannya percaya mereka harus berusaha 
menjadi orang lain demi bisa diterima masyarakat.” 

“Aku setuju. Zaman semakin maju. Pengetahuan di 
bidang neuroscience, biologi, psikologi klinis, dan kedok- 
teran semakin luas. Semakin banyak penelitian yang bisa 
dilakukan. Semua bisa berkolaborasi untuk semakin mema- 
hami keragaman saraf." Edvind berjalan satu langkah lebih 
cepat dan kini berdiri di depan Nalia. “Kamu orang yang 
kuperlukan, Nalia. Untuk menolongku. Kamu harus mau 
menolongku. Apa kamu bisa meluangkan waktu setengah 
hari setiap hari Minggu? Atau Sabtu? Kamu bisa mengajak 
calon suamimu juga, kalau dia nggak tenang melihatmu 


menghabiskan akhir pekan bersama laki-laki lain.” 
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“Jatuh cinta pada seseorang yang mencintai orang lain 
hanya akan membawa kita pada satu hasil akhir. 
Patah hati.” 


Siapa di dunia ini yang bisa memahami cara kerja hati? 
Akal sehat kita tahu bahwa jatuh cinta pada seseorang 
yang mencintai orang lain hanya akan membawa kita pada 
satu hasil akhir. Patah hati. Ketika kita berada pada posisi 
seperti itu, tidak ada pilihan selain harus membenamkan 
kembali benih perasaan yang mulai berkecambah. Supaya 
tidak semakin sakit. Pandangan Edvind terpaku pada 
Nalia yang sedang bernyanyi bersama empat orang balita 
di bawah pohon randu. 

Selama ini Edvind meyakini tingginya insting kompe- 
tisi di dalam dirinya adalah suatu kelebihan. Hasrat ingin 
menang yang dimiliki Edvind selalu besar. Termasuk dalam 
mendapatkan wanita. Semakin banyak dan besar tantangan 
di depannya, semakin gencar Edvind berusaha. Bukan 


satu atau dua kali saja Edvind membuat seorang wanita 
mengakhiri hubungan dengan laki-laki lain. Iya, itu bukan 
prestasi yang patut dibanggakan, tapi mau bagaimana lagi? 
Itu menjadi bagian dari sejarah hidup Edvind. Sejarah yang 
tidak akan pernah terulang, Edvind akan memastikan. 

Tetapi melakukan tindakan tak bermoral seperti men- 
dekati wanita yang akan menikah atau sudah menikah? 
Edvind tidak pernah. Brengsek begini juga Edvind me- 
megang teguh prinsip hidup yang tidak akan dia langgar: 
pantang mendekati wanita yang sudah mengiakan lamaran 
laki-laki lain. Edvind menarik napas panjang. Being in love 
with someone who can never be yours is a painful place to be 
in. Apakah ini karma buruk yang harus diterima Edvind 
atas perbuatannya yang tanpa dia sadari—atau peduli— 
telah menyakiti beberapa wanita di masa lalu? 

Nalia tertawa. Tanpa bisa dicegah, Edvind kembali 
mengarahkan perhatian ke bawah pohon dan ikut ter- 
senyum melihat Nalia kini berdiri bersama anak-anak 
membentuk lingkaran. Belum pernah sekali pun Edvind 
membawa teman wanita ke sini. Jangankan mengajak, 
baru menyampaikan setiap akhir pekan Edvind mengun- 
jungi pemukiman kumuh di dekat tempat pembuangan 
sampah akhir, Laura—dan wanita-wanita sebelumnya— 
repot mengurusi orang miskin. Begitu tahu Edvind tidak 
mendapatkan bayaran—bahkan harus mengeluarkan biaya 
dari kantong pribadi—para wanita tersebut menyuruh 
Edvind berhenti melakukan kegiatan yang tidak mengun- 


tungkan seperti itu. 
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Ini kali keempat Edvind dan Nalia berkegiatan bersama 
di akhir pekan. Edvind memeriksa kesehatan anak-anak, 
yang khusus pada hari kunjungan Edvind, diizinkan tidak 
ikut mengorek sampah. Sementara itu Nalia mengajar. 
Nalia mengelompokkan anak-anak berdasarkan kemajuan 
belajar mereka. Yang belum bica baca tulis duduk dalam 
satu grup. Yang sudah bisa membaca, tapi tidak lancar, 
dipisahkan. Yang sudah lancar membaca diminta untuk 
memilih sebuah buku, membacanya, lalu mereka akan 
duduk bersama dan saling menceritakan isi bacaan. 

Ada dua remaja yang tinggal di sini. Keduanya kelas 
sebelas dan masih sekolah hingga sekarang. Masing-masing 
membantu Nalia dan Edvind. Beni, yang membantu 
Edvind mengukur tinggi dan menimbang badan hari ini, 
jelas jatuh cinta kepada Nalia dan tidak pernah bisa men- 
jawab pertanyaan sederhana dari Nalia tanpa muka me- 
merah dan suara tergagap. 

“Apa Kak Nali istrinya Dokter?” Rita, yang duduk di 
depan Edvind, bertanya. 

“Bukan.” Edvind menggunting beberapa helai rambut 
Rita, tepat di bagian koreng berada. 

“Kenapa Dokter nggak menikah sama Kak Nali? Kak 
Nali baik dan cantik. Seperti bintang film.” Kepada semua 
anak-anak Nalia meminta untuk dipanggil Kak Nali, 
bukan Ibu Guru Nali. 

Kenapa? Karena takdir tega sekali, mempertemukan 
Edvind dengan Nalia saat Nalia sudah menerima lamaran 
orang lain. “Karena Dokter belum lama kenal sama Kak 


Nali. Sebelum menikah dengan seseorang, kita harus 
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berteman dulu dengannya. Supaya lebih kenal. Misalnya, 
Kak Nali marah-marah nggak kalau Dokter datang ke sini 
menemui kalian.” 

Edvind mentertawakan dirinya sendiri di dalam hati. 
Betapa mudah hidup di dalam angan. Berpura-pura Nalia 
dan siapa pun itu hanya pacaran dan ada kemungkinan 
putus hubungan, lalu Edvind punya kesempatan men- 
dapatkan Nalia. Tetapi Nalia sudah bertunangan. Tidak 
akan ada wanita yang rela membatalkan persiapan perni- 
kahan dengan seseorang yang sudah dipacari bertahun- 
tahun, hanya demi laki-laki yang menghabiskan waktu 
bersamanya seminggu sekali. Walaupun, kalau diingat- 
ingat, ketika Edvind bertanya kapan tepatnya Nalia akan 
menikah, Nalia tidak pernah menjawab dengan jelas. 

Yang membuat Edvind semakin kesal adalah, ada pe- 
rasaan tidak rela yang muncul setiap Edvind membayang- 
kan apa saja yang dilakukan Nalia bersama calon suaminya. 
Apakah mereka berciuman, apakah mereka bercinta ... 
bell, Edvind menggelengkan kepala mengusir bayangan 
tidak menyenangkan itu. Edvind tidak tahu kapan dan 
bagaimana awal mula dia terganggu dengan semua itu. 
Kalau saja ada orang yang tahu betapa menyedihkannya isi 
kepala Edvind setiap kali memikirkan Nalia, mereka pasti 
tertawa. Lebih-lebih para wanita yang menjadi bagian dari 
sejarah masa lalu Edvind. 

Apa yang dilakukan Nalia bersama tunangannya bukan 
urusan Edvind. Kenapa Edvind menyiksa diri dengan me- 
lamunkan seperti apa erangan puas Nalia setelah bercium- 
an dengan tunangannya? Semua itu hanya akan membuat 


Edvind semakin gila. 
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“Lebih enak belajar sama Kak Nali daripada sama 
Dokter.” 

“Karena memang dia guru yang hebat.” 

Setiap kali menjelaskan sesuatu kepada anak-anak, 
Nalia mengubah kecepatan bicaranya. Semakin lambat. 
Juga Nalia memberi jeda setelah selesai mengucapkan 
satu kalimat. Seperti sengaja memberi kesempatan pada 
anak-anak untuk mencerna. Nalia tidak pernah buru- 
buru. Selalu sabar. Kalau ada anak yang tidak mengerti, 
Nalia mengulangi penjelasan dengan kalimat yang lebih 
sederhana. 

Edvind ingin mengadopsi cara Nalia memberi instruksi. 
Satu per satu. Bertahap. Ambil kertas satu. Setelah anak- 
anak menyelesaikan, Nalia memberi perintah selanjutnya. 
Tulis namamu di bagian atas. Nalia menunggu anak- 
anak siap menerima perintah selanjutnya, baru berbicara. 
Gambarlah sebuah benda yang paling kamu sukai. Begitu 
seterusnya. Tidak ada anak yang bingung. Semua berjalan 
dengan tertib. 

Pada minggu pertama Nalia bergabung dengan Edvind, 
Edvind terkejut melihat Nalia menurunkan tiga kardus 
besar dari taksi. Iya, Nalia naik taksi. Bukan karena Edvind 
tidak menawarkan diri untuk menjemput Nalia. Walaupun 
tahu Nalia punya calon suami dan keluarga Nalia pasti 
tidak setuju anaknya pergi dijemput laki-laki lain, Edvind 
tetap mengusulkan mereka berangkat bersama. Plus, 
Edvind ingin tahu di mana seorang bidadari tinggal. Nalia 
menolak dan memilih berangkat sendiri. 

Kardus yang dibawa Nalia berisi berbagai macam buku 
cerita, alat tulis, lembar latihan, dan berbagai macam 
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permainan papan. Saat Edvind akan mengganti uang 
yang dikeluarkan Nalia untuk menyiapkan itu semua, 
Nalia melambaikan tangan dan mengatakan ada donatur. 
Semoga saja donatur yang dimaksud bukan calon suami 
Nalia. 

Memang ini terdengar menggelikan, tapi bagi Edvind, 
setengah hari pada akhir pekan—pagi atau sore, Sabtu atau 
Minggu, bergantung jadwal kerja Edvind—yang dilalui 
bersama Nalia sangatlah berharga. Kerinduan Edvind, 
yang terakumulasi selama seminggu, terobati pada hari 
seperti ini. Hari di mana dia bisa mendengar suara tawa 
Nalia, bicara dengan Nalia, dan memandang senyum 
hangat di wajah cantik Nalia. Kebersamaan mereka yang 
sangat berharga ini, kalau bisa, tidak boleh dinodai oleh 
keberadaan laki-laki lain. Baik secara langsung maupun 
tidak langsung. 

“Nanti aku mau jadi guru juga seperti Kak Nali.” 

“Belajar sungguh-sungguh, Rita. Kamu masih menari 
di sekolah?” Edvind tahu Rita sangat menyukai tari tra- 
disional dan beruntung sekolahnya punya program ekstra- 
kurikuler yang bagus. 

Rita mengangguk semangat. “Hari Sabtu nanti aku 
menari di gedung negara. Lomba. Ada hadiahnya. Uang 
dan sertifikat. Disiarkan juga di TVRI.” 

“Kalau begitu setiap pagi dan sore kamu harus mengoles 
salep ke luka di kepalamu. Yang rajin, jadi nanti sebelum 
hari Sabtu sudah kering. Pasti tidak enak, kan, menari 
dengan kepala gatal?” Selain kepada Rita, Edvind juga 


memberikan salep kepada anak-anak lain yang panuan. 
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“Kamu tahu, Rita, sama seperti Kak Beni yang bisa 
terus sekolah karena dia jago berlari, kamu nanti juga bisa 
terus sekolah sampai kuliah, karena kamu suka menari.” 

Edvind mengirim Rita bergabung dengan anak-anak 
lain. Ada lima belas anak yang tinggal di sini, di tempat yang 
tidak layak ditinggali. Bagusnya, tidak semua menyerah 
pada kemiskinan. Orangtua Beni misalnya. Setelah Edvind 
belasan kali bicara dengan mereka, menjelaskan bahwa 
masa depan Beni cerah asal terus sekolah, dan nanti akan 
membawa mereka keluar dari sini, ayah Beni bersedia 
berhenti merokok. 

Bagaimana mereka akan punya cukup uang untuk 
biaya hidup, kalau hampir semua pendapatan habis untuk 
membeli rokok? Dulu Beni dan keluarganya hanya makan 
sekali atau dua kali sehari. Namun setelah tidak ada 
pengeluaran untuk rokok, mereka bisa makan tiga kali dan 
punya uang untuk membelikan Beni buku. 

“Apa ini?” Edvind selesai mengemasi peralatannya, 
ikut duduk bersama semua anak yang asyik melukis dan 
menerima selembar kertas dari Nalia. 

“Itu kertas gambar, Dok. Belum pernah lihat? Kalau 
yang itu krayon.” Di pangkuan Nalia duduk seorang anak 
perempuan berusia dua tahun. 

“Aku tahu ini namanya apa, Nalia. Ini untuk apa?” 

“Menggambar?” 

“Aku nggak bisa.” 

“Kalau anak umur tiga tahun saja bisa, masa yang tiga 
puluh lima nggak bisa?” 

“Umurku tiga puluh dua!” tukas Edvind. 
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“Sama saja. Tua.” Nalia menjulurkan lidah. Tidak jauh 
beda tingkahnya dengan Rita. 

“Mana punyamu?” Edvind mengambil krayon dari 
kaleng di depannya. 

“Guru nggak menggambar, tapi mengawasi.” 

“Dokter juga nggak menggambar,” gumam Edvind, 
kemudian menggoreskan warna merah. 

“Apa kamu ngomong sesuatu?” Nalia menyipitkan mata 
curiga. 

“Aku bicara pada diriku sendiri.” 

“Kamu sering melakukan itu? Nggak ada orang yang 
mau bicara denganmu ya, jadi....” 

“Kalau kamu terus mengganggu konsentrasiku, aku 
nggak akan bisa membuat lukisan yang laku kujual. Aku 
perlu uang untuk membayar cicilan rumah.” Padahal Nalia 
diam juga Edvind tidak bisa konsentrasi. Wangi kelapa 
bercampur bunga tidak-tahu-namanya-apa yang menguar 
dari tubuh Nalia—yang kini mengintip kertas gambar 
Edvind, ingin tahu Edvind menggambar apa—sangat 
memabukkan. 

Hell, bahkan tidak bersama Nalia juga Edvind tidak fokus 
mengerjakan apa pun. Fdvind sibuk bertanya, apa Nalia 
juga memikirkannya? Kemudian Fdvind akan mengumpat 
panjang karena sadar wanita yang akan menikah pasti tidak 
memikirkan laki-laki selain calon suaminya. 

“Kak Nali!” 

Nalia beringsut menjauh dari Edvind. 

Edvind mengamati gambar yang sedang dibuatnya. 
Sebuah rumah. Rumah masa kecilnya dulu, yang penuh 
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dengan kenangan buruk. Saat dia masih tinggal di sana 
bersama ibu dan ayah kandungnya. Pada waktu kecil dan 
remaja, Edvind merasa dirinya tidak cukup baik untuk 
disayangi, untuk diperhatikan, jika dibandingkan dengan 
anak-anak lain. Tidak pintar, tidak bisa main sepak bola, 
tidak tahu seni, tidak pandai mencari teman, dan tidak 
tampan. Jangankan bicara dengan anak perempuan, 
memandang dari jauh saja Edvind tidak berani. 

Namun semua berubah saat Edvind masuk SMA. 
Jerawat hilang dari wajahnya. Berat dan tinggi badannya 
bertambah dengan cepat. Guru olahraga menawarinya 
bergabung dengan tim basket sekolah, walau kemampuan 
Edvind tidak terlalu istimewa. Karena tidak ingin terlihat 
payah, Edvind berlatih setiap hari di rumah. Adam menga- 
jarinya, juga memasang ring basket dan menggambari 
lantai di depan garasi. Menandai titik free throw dan ling- 
karan three point. 

Begitu tim sekolah mereka masuk final pertandingan 
basket antar-SMA seprovinsi dan Edvind mencetak lebih 
dari dua puluh poin setiap dimainkan, mendadak semua 
anak perempuan di sekolah menyadari keberadaan Edvind. 
Mereka mengidolakan Edvind. Sejak saat itu kepopuleran 
Edvind terus meningkat. Dan Edvind menikmati keber- 
untungannya. Lambat laun Edvind mulai pandai bicara 
dengan orang lain, termasuk anak perempuan. 

Begitu masuk kampus, Edvind juga menjadi bintang. 
Tahun pertama, Edvind masuk unit kegiatan mahasiswa 
bola basket, yang memang sudah punya banyak penggemar. 


Banyak mahasiswa perempuan menyebut Fdvind tampan. 
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Sudah begitu, Edvind kuliah kedokteran. Semakin mereka 
terpukau, karena tidak hanya tampan, Edvind juga 
cerdas dan bermasa depan cerah. Edvind bergaul dengan 
kelompok orang yang menganggap diri mereka keren. Ke 
kampus, Edvind mengendarai mobil bagus atau motor 
sport. Adam yang membelikan dan berpesan agar Fdvind 
dan Garvin bergantian memakainya. 

Kombinasi tersebut tidak bisa ditolak oleh wanita mana 
pun. Mereka bangga jika bisa berangkat dan pulang kampus 
bersama Edvind, bisa duduk semeja dengan Fdvind di 
kafetaria, dan bangga mengakui mereka dekat dengan 
Edvind. Mahasiswa wanita berebut menjadi pacar Edvind. 
Sedangkan yang laki-laki ingin berada di lingkaran yang 
sama dengan Fdvind, supaya terciprat rezeki diperhatikan 
wanita. 

Banyak orang menyukaiku. Ingin mendapatkan waktuku. 
Menarik perhatianku. Aku hebat. Aku istimewa. Itu yang 
dirasakan Edvind dulu. Edvind sangat menyukai semua 
perhatian yang dia terima. Edvind tidak perlu berusaha keras 
untuk punya pacar. Edvind hanya tinggal menjentikkan 
jari dan wanita mana pun akan menjadi miliknya. Setelah 
bosan, Edvind berpindah ke target selanjutnya. Begitu 
terus sampai Laura menyumpahi Fdvin. 

Baiklah. Malam nanti Fdvind akan menelepon Laura 
dan meminta Laura berhenti berdoa. Karena doa Laura 
sudah terkabul. Edvind semakin dalam jatuh cinta pada 


Nalia dan Nalia punya calon suami. 
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“Kamu harus berkencan denganku selama dua atau 
tiga bulan, sebelum aku memercayakan rahasiaku 
yang paling kelam.” 


Edvind mendorong pintu kaca di depannya kemudian 
memberi kesempatan kepada Nalia untuk masuk terlebih 
dahulu. Saat hendak meninggalkan kampung di tempat 
pembuangan sampah tadi, Nalia ditolak terus oleh penge- 
mudi taksi online. Your loss, my gain. Siapa yang menyang- 
ka hari ini adalah hari keberuntungan Edvind. Sudah 
berapa lama Edvind menunggu kesempatan untuk bisa 
menghabiskan waktu bersama Nalia, berdua saja, seperti di 
rumah sakit waktu itu? Tanpa ada anak-anak yang berusaha 
menarik perhatian Nalia? Terlalu lama. Baru pada minggu 
kedelapan, Edvind mendapatkan kesempatan lagi. Karena 
tidak dapat taksi, mau tidak mau Nalia menerima ajakan 
Edvind untuk pulang bersama. 


“Aku ke toilet dulu,” kata Nalia. 


Edvind memutuskan untuk memesan gelato nanti saja 
dan duduk menunggu Nalia di kursi samping jendela. 
Tidak pernah sekali pun pada masa dewasanya Edvind 
berkencan di kedai es krim. Ini terlalu cute. Teman kencan 
Edvind lebih memilih minum kopi di salah satu gerai kopi 
jaringan internasional. Itu juga saat duduk lebih banyak 
mereka sibuk dengan ponsel masing-masing. Bukan 
mengobrol. Karena Laura dan yang lain tidak punya 
banyak pengetahuan dan tidak punya pendapat untuk di- 
sampaikan. Berbeda jauh dengan Nalia. 

“Edvind!” Seorang wanita yang tengah menggandeng 
anak perempuan mendekati tempat duduk Edvind. Setelah 
wanita itu berbisik, gadis kecil berbaju kuning mengang- 
guk dan berlari menuju konter pemesanan. 

Edvind berusaha menggali ingatannya. Mencari tahu 
siapa nama wanita ini. Fiona? Maria? Siapa? Walaupun tidak 
bisa mengingat namanya, tapi Edvind tahu dulu mereka 
pernah berteman dekat. Agak lama, sekitar dua minggu. 
Kalau tidak salah wanita ini bekerja sebagai pramugari. 

Tidak ada drama sama sekali ketika Edvind mengakhiri 
hubungan. Sebab wanita tersebut, pada waktu bersamaan, 
mengaku telah berkenalan dengan laki-laki lain. Yang 
jauh lebih kaya dan lebih tua daripada Edvind. Tidak jelas 
apakah dia mengatakan itu untuk menyelamatkan harga 
dirinya atau untuk membuat Edvind tampak buruk. 

“Hei.” Edvind tersenyum, merasa bersalah karena tidak 
juga ingat namanya. 

“Nomor HP-mu ganti, Ed? Aku menghubungi kamu 
beberapa kali nggak bisa masuk.” 
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Karena Edvind sudah mengeblok nomornya. “Iya, 
sibuk di rumah sakit, jadi sering mati.” 

“Aku base di sini sekarang. Kapan-kapan kita harus jalan 
lagi kalau aku nggak terbang dan kamu nggak ada shift 
di rumah sakit. Aku kangen banget sama kamu.” Tanpa 
meminta izin terlebih dahulu, wanita yang belum bisa 
diingat namanya oleh Edvind itu duduk di depan Edvind. 

Sebelum Edvind menjawab, Nalia keluar dari pintu 
di samping konter dan melempar pandangan tidak suka 
kepada Edvind. Atau tatapan jijik. 

Nalia berjalan menuju konter dan mengamati isi kulkas. 

Edvind mendorong mundur kursinya. “Sorry, TU pass. 
Aku sudah bersama orang lain.” 

“Dia? Sampai kapan? Masih baru? Seminggu lagi? Atau 
hari ini hari terakhir?” Tatapan wanita tersebut mengikuti 
ke mana mata Edvind bergerak. Jatuh pada punggung Nalia 
yang tengah berdiri bersisian dengan anak perempuan yang 
tadi datang bersamanya. 

“Calon istri.” Dalam mimpiku. “Apa pun yang terjadi 
di antara kita di masa lalu, nggak akan bisa diulangi lagi. 
Atau dilanjutkan.” 

Gonta-ganti pacar itu satu hal. Tetapi punya pacar 
saat sudah punya calon istri, hanya orang tidak berotak 
yang melakukannya. Jika seseorang sudah menjanjikan 
kesetiaan, maka dia tidak boleh menyalahi. Namun, jika 
tidak punya cukup keteguhan hati, tidak usah menikah 
sama sekali. Edvind tertawa dalam hati. Sejak kapan 
Edvind menjadi orang yang suka berangan di siang bolong 
begini? Berandai-andai Nalia adalah istrinya. Calon 
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istrinya. Berjanji setia padanya. Dream only works when you 
do. Semua orang tahu itu. Tetapi apa yang bisa dilakukan, 
kalau seseorang yang dimimpikan sudah menjadi milik 
orang lain? 

Dengan mulut ternganga wanita tersebut mengambil 
ponsel dan jarinya bergerak cepat di atasnya. Edvind me- 
ninggalkannya dan mendekati Nalia. Mungkin benar kata 
Alesha. Para wanita yang pernah berkencan dengan Edvind 
membentuk asosiasi. Di sana mereka berkomunikasi secara 
rutin. Baik untuk menyumpahi Edvind atau mencari 
tahu—bahkan menyerang—target Edvind selanjutnya. 
Mungkin saja wanita itu sekarang sedang mengirim pesan 
darurat kepada anggota yang lain. Benar atau tidak, Edvind 
tidak tahu. Tetapi satu yang pasti, Edvind akan melindungi 
Nalia. Privasi dan keselamatan Nalia. 

“Rasa cokelat, dua scoop.” Edvind memberi tahu gadis 
muda di balik konter. 

“Cokelat?” cela Nalia. “Orang yang suka es krim 
cokelat adalah orang yang suka main aman, nggak berani 
mengambil risiko.” Kepribadian seseorang bisa dilihat 
dari rasa es krim yang sering dipilih. Karena cokelat 
sudah ada sejak zaman dulu kala dan orang sudah familier 
dengan rasanya, maka suka bermain aman dan tidak mau 
mengambil risiko adalah kepribadian yang terbaca. 

“Salah. Pencinta cokelat adalah orang yang menawan, 
manis, dan pandai menggoda.” 

“Manis?” Nalia mendengus. 

Setelah Nalia menerima dua scoop besar gelato rasa 


mangga dan buah naga, Nalia berjalan menuju tempat 
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duduk di teras kedai. Dalam perjalanan dari kampung 
tadi Nalia setuju Edvind membayar makanan penutup ini, 
setelah Nalia mentraktir Edvind dan semua anak makan 
siang. Makan ayam goreng cepat saji yang membuat anak- 
anak gembira. 

“Old business.” Edvind menyusul, meletakkan dua botol 
air mineral di meja, lalu duduk di depan Nalia. 

“Huh?” Nalia mengangkat wajah dari es krim besar di 
tangannya. 

“Kalau kamu penasaran siapa yang menyapaku tadi, dia 
dari masa lalu.” 

“Kenapa aku harus penasaran? Aku nggak peduli kamu 
berkencan dengan siapa.” 

“Oke.” Edvind membuka mulutnya lebar-lebar, berusa- 
ha memasukkan seluruh es krim ke dalamnya. “Aku cuma 
memberi informasi. Siapa tahu kamu perlu.” 

Nalia tidak mengatakan apa-apa selama beberapa saat 
dan berkonsentrasi menikmati gelato rasa buah naga. 
Hampir setiap minggu Nalia ke sini dan selalu ada rasa 
baru. “Kenapa seorang anak di sana tadi bilang nggak ada 
biaya untuk sekolah? Padahal orangtuanya punya motor 
bagus? Kalau untuk bayar cicilan motor saja bisa, bayar 
keperluan sekolah semestinya lebih dari mampu.” 

“Motor itu buat dibawa pulang setiap Lebaran. Supaya 
orang di kampung halaman berpikir mereka sukses hidup 
di kota. Susah diterima akal sehat memang. Kenapa demi 
pencitraan mereka sampai rela mengorbankan masa depan 
anak? 

“Anak nggak diberi makan yang cukup, nggak boleh 
sekolah. Bahkan saat sakit pun nggak ada biaya berobat. 
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Sebagian besar uang dialokasikan untuk membayar cicilan 
motor.” Orang tidak akan menyangka ada motor sport 
bagus atau bebek automatic keluaran terbaru terparkir di 
dalam rumah kumuh tidak permanen di TPA. 

“Walaupun mereka miskin, mereka tetap manusia 
seperti kita semua. How many ofus dont like being impressive? 
Kita senang kalau orang lain terkesan dengan mobil baru 
kita, penampilan kita, pekerjaan kita. Di antara teman- 
teman kerjaku, aku tahu ada beberapa ... yang menjadi 
dokter ... only to impress other people. Orang di kampung 
halaman,” lanjut Edvind. 

“Dan kamu memilih punya banyak pacar untuk mem- 
buat orang lain terkesan?” 

“Aku senang berteman dengan mereka dan sebaliknya. 
Aku nggak pernah mengencani lebih dari satu wanita pada 
saat bersamaan. Kalau belum selesai dengan yang satu, aku 
nggak mendekati yang lain.” 

“Berapa lama biasanya kamu berkencan dengan mereka? 
Sehari? Dua hari?” 

“Dengar, Nalia. Aku nggak peduli dengan orang-orang 
yang telanjur, atau yang masih, menganggapku playboy 
brengsek, atau apa pun nama yang mereka berikan. Tapi 
padamu, hanya padamu, aku pernah mengatakan aku 
berusaha berubah. 

“Aku sudah memulai langkah pertama. Aku men- 
datangi psikiater. Karena aku perlu bantuan untuk 
mengidentifikasi masalah yang kuhadapi. Setelah aku tahu 
apa yang terjadi di keluargaku, di masa lalu, adalah faktor 
besar yang menyebabkan aku melakukan itu, aku bisa 


mencari cara menyembuhkan diri.” 
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“Apa kamu melewati masa kecil yang sulit?” 

“Itu bukan topik yang kubicarakan saat kencan per- 
tama. Kurasa kamu harus berkencan denganku selama 
dua atau tiga bulan, sebelum aku memercayakan rahasiaku 
yang paling kelam.” 

“Ini bukan kencan!” Demi apa pun di dunia, kenapa 
mampir ke kedai es krim, yang searah dengan jalan menuju 
tempat tinggal Nalia, dianggap kencan oleh laki-laki di 
depan Nalia ini? 

“Kita duduk berdua, mengobrol, saling mempelajari 
apa yang disukai dan nggak disukai, bagiku itu namanya 
kencan. Dan bukan aku yang mengajak, tapi kamu. Kalau 
tunanganmu melihat kita dan dia marah, aku nggak mau 
disalahkan.” 

“Kita minum es krim untuk mendinginkan kerong- 
kongan, Edvind. Jangan berlebihan!” 

“Tapi aku tetap nggak akan membicarakan masa 
kecilku.” Kecuali dengan psikiater. 

“Kita bisa membandingkan mana yang lebih buruk. 
Masa kecilku atau masa kecilmu. Kamu duluan. Karena 
sudah telanjur mulai tadi.” 

“Kita tukar cerita?” Baiklah. Kalau ini harga yang 
harus dibayar demi bisa menghabiskan waktu lebih lama 
bersama Nalia dan mengetahui sedikit potongan masa lalu 
Nalia, Edvind akan melakukan. Sebelum bicara, Edvind 
menghabiskan sisa ice cream cone-nya kemudian memimun 
salah satu air mineral di meja. 

Setelah Nalia mengangguk, Edvind bicara. “Ayahku 
berubah setelah adikku, Garvin, lahir. Sejak dibawa pulang 
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ke rumah, seingatku Garvin memang sangat sering me- 
nangis. Ayahku marah-marah setiap Garvin menangis. 
Juga Garvin sakit-sakitan. Jadi Mama menghabiskan 
banyak waktu bersama Garvin. Mama baru jadi dokter 
saat itu, jadi karier dan Garvin sangat menyita waktunya. 
Ayahku orang yang egois, nggak suka berbagi perhatian. 
Bahkan dengan anaknya sendiri. 

“Hampir setiap hari dia menyalahkan Mama. Katanya 
gara-gara Mama melahirkan Garvin, Mama membuat Papa 
nggak bahagia. Mama jadi nggak ada waktu untuknya. 
Dia bicara kasar dan berteriak-teriak pada Mama. Mereka 
bertengkar tiap hari. Mama menangis tiap Papa pergi dan 
nggak pulang. Lalu aku pernah melihat Papa melempar 
gelas kepada Mama. Saat aku umur sepuluh tahun, akhirnya 
mereka bercerai. Ayahku pindah kerja ke Singapura. Lalu 
Mama kenal dengan Adam. Ayah tiriku. 

“Nggak lama kemudian Mama dan Adam menikah, 
kami pindah ke rumah Adam. Aku harus pindah sekolah, 
yang dekat dengan rumah, harus cari teman baru, 
menyesuaikan dengan lingkungan baru. Semua perubahan 
dalam hidupku ... aku nggak bisa memprosesnya dengan 
baik. Aku anak baru dan malas berteman. Guru nggak 
menyukaiku karena aku lambat belajar. Mama sibuk 
dengan suami barunya, nggak lama kemudian hamil bayi 
kembar, dan semakin nggak ada perhatian untukku. 

“Psikiater menyimpulkan aku suka menghabiskan waktu 
dengan banyak wanita karena sejak kecil aku kekurangan 
perhatian wanita. Perhatian ibuku. Setelah punya adik 
aku nggak pernah merasa spesial. Aku berusaha menarik 
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perhatian ibuku dengan berbagai cara, dapat nilai bagus, 
nakal, macam-macam, tapi ibuku tetap sibuk dengan 
Garvin. Lalu setelah itu ada Adam, lalu anak mereka. 

“Waktu aku remaja dan dewasa, dianggap hebat oleh 
wanita, menjadi pusat perhatian wanita, membuatku 
merasa lebih baik. Aku nggak lagi memikirkan perhatian 
yang nggak kudapat dari ibuku, karena di luar sana, teman- 
teman wanitaku siap menghujaniku dengan perhatian. 
Aku nggak perlu banyak berusaha, nggak perlu bersaing, 
bahkan nggak perlu membalas perhatian itu. 

“Beberapa waktu lalu, aku mulai sadar aku nggak bisa 
terus hidup seperti itu. Aku semakin tua. Aku harus me- 
nemukan satu wanita yang mencintaiku dan aku men- 
cintainya, lalu kami berkeluarga, kami saling memberikan 
perhatian dan kasih sayang, dan nggak mengulang kesalahan 
yang sama yang dilakukan kedua orangtua kandungku.” 

“Ah, jadi kamu sekarang playboy tobat?” 

“Aku sedang berusaha menjadi orang yang lebih baik. 
Nanti kalau aku sudah jadi Edvind versi itu, aku berharap 
ada wanita yang bisa memaafkan masa laluku dan mau 
membangun masa depan bersamaku. So, aku sudah cerita. 
Apa ceritamu?” 

“Aku lupa.” Nalia mengangkat bahu. 

“Lupa?!” Setelah Edvind susah payah menceritakan apa 
yang dia alami semasa kecil dulu dan bagaimana dampak 
buruknya, yang tidak pernah dia ceritakan kepada siapa 
pun selain psikiater, sekarang Nalia tidak mau memenuhi 
janjinya untuk balas bercerita dan hanya mengatakan lupa? 
Benar-benar tidak bisa dipercaya. 
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“Lupa! Nggak ingat!” Nalia menukas dengan kesal. Apa 
Edvind tidak pernah mendengar kata tersebut sebelum ini? 

“Aku tahu lupa itu apa, Nalia,” sergah Edvind. “But you 
promised. Kalau tahu kamu akan curang begini, aku tidak 
akan cerita tadi.” 

“Apa yang mau diceritakan? Memang aku nggak bisa 
mengingatnya. Ada beberapa hal yang bisa kuingat dari 
masa kecilku, tapi setiap aku berusaha mengingat apa yang 
terjadi pada hari itu, aku nggak bisa.” Nalia berhenti seje- 
nak. “Aku hanya tahu ibuku meninggal, lalu ayahku pergi.” 

“Pergi? Menelantarkanmu maksudmu? Jadi kamu 
nggak punya orangtua lagi?” 

Nalia menggeleng. “Oma membesarkanku.” 

“Kamu nggak tahu di mana ayahmu berada?” 

“Aku tahu.” Nalia tertawa getir. “Dia sering muncul 
di TV. Politisi yang katanya berpihak pada rakyat kecil. 
Anggota dewan. Punya istri lagi. Punya anak-anak lagi. 
Aku dan kakakku pernah berusaha menemuinya. Tapi 
sekretarisnya nggak mengizinkan. Macam-macam alasan- 
nya. Saat dia sakit, kami mencoba menjenguknya di rumah 
sakit. Kami tetap nggak diperbolehkan menemuinya. 
Katanya hanya keluarga yang bisa menjenguk. Dan kami 
bukan keluarganya.” 

“Jadi kamu nggak berhubungan sama sekali dengannya? 
Hubunganku dan ayahku memang nggak terlalu baik. 
Tetapi setahun sekali kami ketemu.” 

“Setiap bulan dia mengirim uang untuk biaya hidupku 
dan Jari, kakakku. Selebihnya kami nggak pernah bicara 


dengan Papa. Dia ... membenciku.” 
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“Membencimu?” Bagaimana bisa ada orangtua yang 
membenci anaknya sendiri? 

“Dia nggak pernah bilang, tapi dalam hati aku tahu 
dia membenciku. Sejak kecil aku sering bermimpi dan 
mendengar ayahku bilang aku membunuh ibu kandungku. 
Dan perbuatanku itu membuat ... ayahku menderita. Kami 


semua menderita.” 
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“Kamu tidak akan bisa menemukan kebahagiaan 
dalam pernikahan.” 


D . 


“Nalia ikut, Papa...,” isak Nalia sambil memeluk perut 
Papa. “Nalia nggak mau ditinggal. Nalia mau ikut Papa. 
Jangan tinggalkan Nalia, Papa. Nalia nggak berani 
sendirian di sini.” 

“Kamu tidak akan sendirian kalau kamu tidak mem- 
bunuh ibumu!” Papa melepaskan tangan Nalia dari tubuh- 
nya dan mundur dua langkah. “Kita semua kehilangan 
Mama, itu karena salahmu! Hukuman untukmu adalah 
hidup sendirian!” 

“Papa!” teriak Nalia sambil berlari mengejar Papa. 
“Nalia ikut....” 

“Diam di situ, Nalia! Papa tidak akan membawamu!” 
Suara keras Papa membuat Nalia menunduk ketakutan. 

Papa tidak pernah marah kepada Nalia. Papa tidak 
pernah berteriak kepada Nalia. Papa tidak pernah membuat 


Nalia menangis. Nalia terisak-isak dan mendekap erat 
Ollie di dadanya. 

“Papa ... Nalia sayang Papa...,” bisik Nalia tanpa 
menatap Papa. 

“Kalau kamu sayang Papa, Nalia, kamu tidak akan 
membunuh Mama! Kamu tidak akan membuat kita semua 


» 


menderita!” Papa berjalan dengan cepat menuruni tangga, 
meninggalkan Nalia yang semakin bercucuran air mata. 

“Jangan pergi, Papa ... jangan pergi ... Papa ... jangan 
tinggalkan Nalia. Nalia akan jadi anak yang baik ... Nalia 
nggak akan nakal ... Nalia akan menuruti semua kata 
Papa...” Ingin Nalia berteriak, supaya Papa dengar. Tetapi 
Nalia tidak tahu kenapa suaranya tidak keluar dan kakinya 
tidak bisa digerakkan. Nalia ingin mengejar Papa. Nalia 
ingin mencium kaki Papa, mengiba supaya Papa tidak 
meninggalkannya sendirian di sini. 

Papa! jerit Nalia ketika bisa mengeluarkan suaranya. 
Namun sosok Papa sudah lebih dulu menghilang sebelum 
Nalia sempat mencegahnya. Tubuh Nalia terguncang- 
guncang hebat. Mana Papa?! Ke mana Papa pergi?! Papa?! 
Tunggu Nalia, Papa! Nalia ikut Papa! Jangan tinggalkan 
Nalia, Papa! Nalia.... 

“Nalia, bangun, Sayang!” 

Mata Nalia tidak mau terbuka. Ada yang memanggil 
namanya. Tetapi bukan Papa. Juga bukan Mama. Ke mana 
Mama dan Papa pergi? Kenapa mereka meninggalkan 
Nalia sendirian di sini. Papa! Papa! Nalia ikut, Papa! 

“Nalia! Bangun!” Guncangan itu terasa semakin kuat. 


“Oma di sini, Sayang....” 
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“O ... ma..? Nalia terduduk. “Oh!” Kemudian 
tersadar dia ada di mana. Delapan belas tahun sudah berlalu 
sejak hari itu. Masa kanak-kanaknya sudah tertinggal di 
belakang. Tetapi kenapa mimpi buruk itu tidak pernah 
mau menghilang? “Maaf ... aku ... bangunin Oma.” 

“Oma habis ke kamar mandi tadi.” Oma—wanita 
hebat yang telah membesarkan seorang anak, kemudian 
membesarkan anak-anak dari anaknya—tersenyum me- 
nenangkan dan mengelus kepala Nalia. “Minum dulu, 
Sayang.” Setiap malam sebelum tidur, Nalia selalu mem- 
bawa gelas berisi air putih ke kamar. “Pikirkan hal-hal yang 
menyenangkan. Oma menandai, kamu mengigau me- 
manggil ayahmu kalau kamu sedang stres, sedang tertekan. 
Apa ini karena Astra? Karena kamu tidak ingin menikah 
dengannya?” 

Nalia mengangguk pelan. Meski tidak yakin apakah itu 
penyebabnya. Bisa jadi karena sebelum tidur Nalia berandai- 
andai hidupnya berbeda. Kalau saja dia masih punya dua 
orangtua. Seandainya ayahnya tidak membencinya dan 
tidak meninggalkannya. 

“Nalia, Oma memang ingin, sebelum Oma mening- 
galkan dunia ini....” 

“Oma, jangan bilang gitu, Nalia nggak suka. Oma 
masih sehat.” Nalia memotong. Setelah kehilangan kedua 
orangtua, Nalia tidak ingin kehilangan Oma. Tidak bisa 
kehilangan Oma. Akan seperti apa hidupnya kalau dia 
tidak punya siapa-siapa lagi di dunia ini? 

“Nalia, tidak ada manusia yang hidup selamanya. 


Teman-teman Oma sudah banyak yang tidak ada. Kamu 
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harus ingat ini, Nalia. Oma memang ingin kamu menikah, 
karena Oma tidak ingin kamu sendirian waktu Oma pergi 
nanti. Seperti kakakmu yang punya Gloria. Walau begitu, 
Oma berharap kamu menikah dengan seseorang yang kamu 
inginkan. Yang kamu cintai. Yang bisa melengkapimu. 
Memahamimu. Menerima apa adanya dirimu. Bukan 
dengan sembarang orang. 

“Sekarang, Oma akan merevisi keinginan Oma. Oma 
bukan ingin melihat cucu kesayangan Oma menikah, 
tapi Oma ingin melihat Nalia jatuh cinta. Setelah Astra 
kembali ke Indonesia, segera sampaikan padanya. Akhiri 
pertunangan kalian. Supaya kamu tidak terus-terusan 
tertekan seperti ini. Supaya kamu bisa segera menyiapkan 
hati untuk dokter itu. Apa ... malah sudah siap?” 

“Oma....” Nalia merengek seperti saat masih kecil dulu. 
“Dia bukan siapa-siapa.” 

“Kamu ingat nasihat Oma, Nalia? Kamu tidak akan bisa 
menemukan kebahagiaan dalam pernikahan. Kamu harus 
memiliki kebahagian di dalam dirimu dulu baru kemudian 
membaginya dengan orang lain. Bisa lewat pernikahan. 
Bisa lewat persahabatan. Sejak awal Oma berpikir kamu 
dan Astra tidak ditakdirkan menjadi lebih dari sekadar 
sahabat.” Oma menepuk lengan Nalia dan tersenyum 
sekali lagi. “Kalau dokter itu tidak spesial, kenapa kamu 
sangat senang dan bersemangat setiap kali kamu mau 
bertemu dengannya? Oma juga pernah muda, Nalia. Dan 
Oma juga pernah melihat anak Oma ... ibumu ... jatuh 
cinta kepada ayahmu.” 

Setelah Oma keluar kamar, Nalia menjatuhkan tubuh- 
nya ke tempat tidur. Pernikahan kedua orangtua Nalia 
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dipenuhi cinta dan kebahagiaan. Dua atau tiga kali Nalia 
melihat kedua orangtuanya—yang mengira anak-anak 
sudah tidur—berciuman di ruang tengah. Sesekali Nalia 
melihat Mama tertawa bahagia, duduk di pangkuan Papa. 

Nalia mengambil bingkai foto dari meja di samping 
tempat tidurnya. Foto Nalia bersama Papa. Diambil pada 
ulang tahun Nalia yang kesepuluh. Papa berdiri di belakang 
Nalia yang memakai topi pesta. Tangan Papa memegang 
bahu Nalia. Bibir Nalia mengerucut, siap meniup lilin di 
atas kue ulang tahun di depannya. Senyum lebar menghiasi 
wajah Papa. Sejak dulu Nalia selalu berpikir Papa adalah 
laki-laki paling tampan di dunia. Seperti para pangeran di 
buku dongeng kesukaan Nalia. 

Sebagai hadiah ulang tahun, Papa mengajak Nalia 
ke Disney World. Bersama Mama dan Jari. Hidup Nalia 
sempurna sekali saat itu. Mereka semua bergembira. 
Mereka semua bahagia. Tidak ada yang menyangka satu 
bulan kemudian maut mencerai-beraikan keluarga Nalia. 
Tepat tiga puluh hari setelah hari istimewa itu, Nalia 
meringkuk di atas tempat tidur, memeluk Ollie—boneka 
panda kesayangannya—dan memejamkan mata erat- 
erat. Berusaha menghilangkan suara-suara orang mengaji 
di lantai satu. Sesekali dengan punggung tangannya, 
Nalia menghapus air mata yang tidak berhenti mengalir 
di pipinya. Perutnya berbunyi. Tetapi Nalia tidak berani 
minta makan. Tidak ada Mama. Kepada siapa Nalia bilang 
Nalia lapar? 

Sejak siang Nalia diam di dalam kamar dan tidak ada 


satu pun orang yang mencarinya. Rumahnya ramai sekali 
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sehingga Nalia takut keluar. Hanya Jari yang masuk ke 
kamar Nalia, kemudian mengajak Nalia mengikuti prosesi 
pemakaman Mama. Teringat ibunya sudah dikubur dan 
tidak lagi di sini bersamanya, Nalia kembali menangis 
terisak-isak. Sampai kepalanya pening dan hidungnya 
tidak bisa dipakai bernapas. 

“Mama meninggal, Nalia,” kata Jari waktu itu. Mata 
Jari merah dan suaranya serak, bekas menangis. “Kamu 
tahu meninggal itu apa, kan? Kita nggak akan bisa ketemu 
Mama lagi. Mama harus dibawa ke pemakaman. Mama 
akan dikuburkan di sana.” 

Hari itu adalah kali pertama Nalia melihat Jari 
menangis. Benar-benar menangis meraung-raung seperti 
bayi. Kepada Nalia, Jari selalu mengatakan anak laki- 
laki kuat dan tidak cengeng. Melihat kakaknya melolong 
tersiksa, Nalia tidak tahu harus melakukan apa. Selain ikut 
menangis. Umur Jari empat belas tahun ... bukan, Nalia 
mengerutkan kening. Tanggal 24, seminggu setelah hari 
itu, Jari akan berumur lima belas tahun. 

Pada waktu Mama meninggal, Nalia pergi bersama 
Mama untuk membeli hadiah ulang tahun. Nalia ingin 
pergi ke tempat di mana orang bisa menulis apa saja 
yang Nalia katakan di atas sebuah kaus. Setelahnya, Nalia 
hanya ingat dirinya terbangun di rumah sakit. Begitu 
diperbolehkan pulang, Nalia dan Oma— yang menunggui 
Nalia—dijemput oleh sopir Papa. 

Ke mana Papa? Kenapa Papa nggak di sini bersama 
Nalia? Saat itu Nalia bertanya-tanya dalam hati. Biasanya 


setiap Nalia harus ke dokter, Papa selalu mengantar. Saat 
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sedang di kantor pun, begitu mendengar Nalia sakit, 
Papa akan langsung pulang dan menemani Nalia. Kalau 
Nalia sedih—karena dimarahi Mama, dapat nilai jelek, 
bertengkar dengan teman, dan lain-lain—Papa selalu 
mengajak Nalia beli es krim. Papa menjelaskan sehingga 
Nalia paham kenapa Mama marah, mengerti kalau tidak 
mau dapat nilai jelek Nalia harus sungguh-sungguh 
belajar, dan sebagainya. Papa tidak pernah mau melihat 
anak kesayangannya menangis. 

Apa Papa menangis juga karena Mama meninggal? 
Seperti Nalia dan Jari? Nalia tidak tahu. Menurut Jari, 
Papa sibuk mengurus pemakaman Mama. Sejak pulang 
dari rumah sakit, hanya sekali Nalia melihat Papa. Ketika 
badan Mama ditimbun dengan tanah, Papa ada di sana. 
Tetapi Nalia tidak tahu Papa menangis atau tidak, karena 
Papa tidak melepas kacamata hitamnya. Siapa yang me- 
meluk Papa saat Papa sedih karena Mama pergi? 

Jari selalu bersama Nalia dan memeluk Nalia erat-erat. 
Mereka menangis bersama. Kenapa Papa tidak mendatangi 
anak-anaknya? Tidak memeluk anak-anaknya? Sepulang 
dari pemakaman, Oma menyuruh Nalia mandi dan meng- 
ganti baju. Sehabis mandi, Nalia berdiri di depan cermin. 
Sudah tidak ada lagi Mama yang menyisirkan rambut 
panjang Nalia. Ingat besok pagi saat pergi sekolah Mama 
tidak akan mengucir rambut Nalia lalu memilih tali rambut 
atau pita bersamanya, air mata Nalia jatuh lagi. 

“Nalia mau sama Mama ... Nalia mau ikut Mama.” 
Banyak hal yang belum bisa Nalia lakukan sendiri. Selama 


sepuluh tahun, setiap menemui kesulitan, Nalia selalu 
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berlari kepada Mama dan dengan sabar Mama akan 
mengajari Nalia. 

Setelah mengikat rambut sebisanya, Nalia berjalan ke 
tangga dan melihat masih ada banyak orang di rumahnya. 
Semua menatap kasihan kepada Nalia. Karena tidak bisa 
menemukan Jari atau Oma, Nalia kembali ke kamar dan 
berbaring di sana. 

“Ollie, kenapa Mama pergi? Kenapa Mama nggak ajak 
Nali pergi?” Nalia berbisik kepada bonekanya lagi. Hari 
itu juga, untuk pertama kali Nalia mengeluarkan Ollie dari 
lemari. Nalia sudah besar, sudah sepuluh tahun dan tidak 
takut lagi tidur sendirian. Jadi tidak perlu ditemani Ollie 
seperti saat Nalia masih TK dulu. “Aku mau ikut Mama ... 
mau sama Mama ... Mama....” 

Telinga Ollie pernah putus dua kali dan Mama men- 
jahitnya kembali. Nalia ingat waktu itu Nalia menunggui 
Mama dan bertanya kenapa Mama bisa melakukan apa saja. 

Mama tersenyum dan menjawab, Nanti kalau Nalia 
sudah jadi ibu juga, Nalia juga akan bisa melakukan apa 
saja.” 

Kalau sudah dewasa nanti Nalia ingin seperti Mama. 
Cantik dan terampil mengerjakan apa saja. Nalia kembali 
menangis. Biasanya sebelum Nalia tidur, Mama dan Papa 
akan datang ke kamar Nalia. Untuk memeluk dan men- 
cium Nalia. Setelah itu Papa meninggalkan kamar, tapi 
Mama tidak. Mama membacakan cerita sampai Nalia ter- 
tidur. Walaupun Nalia bisa membaca sendiri, Nalia tetap 
suka mendengar suara Mama dan merasakan tangan Mama 


mengelus rambut Nalia hingga Nalia terlelap. 
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Malam itu Nalia tidak bisa tidur karena tidak lagi 
mendapatkan kecupan selamat tidur dari Mama. Karena 
tidak mendengar suara Mama membacakan cerita Narnia. 
Mama sudah meninggal sebelum mereka menyelesaikan 
Prince Caspian. Dua minggu sebelumnya, Mama menuruti 
sambil tertawa ketika Nalia meminta Mama mengganti 
nama tokoh Edmund dan Lucy menjadi Jari dan Nalia. 
Kepada Mama, Nalia pernah menyampaikan nanti kalau 
sudah besar Nalia mau menulis cerita juga. 

“Kenapa menunggu besar? Nalia bisa mulai menulisnya 
sekarang. Mama tidak sabar mau membaca cerita bikinan 
Nalia,” kata Mama waktu itu. 

Dan Nalia melakukannya. Sehabis tidur siang, setiap 
hari, Nalia menulis cerita. Kalau saja Nalia lebih rajin 
menulis, malam sebelum Mama meninggal Nalia sudah 
bisa menunjukkan cerita karangannya. Nalia menangis 
keras mengingat kenyataan itu. Menyesal kenapa hari 
Sabtu Nalia tidak menulis, malah ikut Oma dan Opa pergi 
jalan-jalan. 

Nalia baru berhenti menangis saat mendengar suara 
pintu kamarnya didorong ke dalam. Sambil menyeka air 
mata, Nalia menegakkan badan. Bersiap seandainya Papa 
yang masuk. Hari itu Nalia berharap Papa menemui Nalia 
dan Papa memeluk Nalia. Berbisik di telinga Nalia supaya 
Nalia tidak takut. Karena Papa akan selalu menjaganya. 

“Nalia, ayo makan dulu. Kamu belum makan malam, 
kan?” 

Bukan Papa, tetapi Jari yang muncul. Memakai baju 


koko biru muda yang dibelikan Mama saat Lebaran dulu. 
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Nalia menunduk kecewa. Karena Mama sudah tidak lagi 
di sini, Nalia ingin dipeluk Papa. Ingin dicium Papa. Tetapi 
Papa ke mana? Kenapa Papa tidak menemui Nalia? Ke 
mana Nalia harus mencari Papa? Terlalu banyak orang di 
lantai satu dan Nalia tidak bisa melihat Papa ada di mana. 

“Nalia?” Jari duduk di tempat tidur lalu menyentuh dagu 
Nalia. Setelah mendongakkan wajah Nalia, Jari menghapus 
air mata di pipi Nalia. Air mata sudah mengering di wajah 
Jari. Walau raut kesedihan masih tergurat di sana. Sekali 
lagi Jari menarik Nalia ke pelukan. Jari mendekap adiknya 
erat-erat. “Semua akan baik-baik saja, Nalia. Aku di sini 
bersamamu....” 

Jari berubah pada hari itu, Nalia menyaksikan. Menjadi 
lebih dewasa. Menjadi lebih bisa diandalkan. Namun hari 
itu, satu kekhawatiran baru muncul di hati Nalia. Nalia 
takut Jari akan meninggalkannya juga. Sama seperti Mama. 

“Kamu nggak akan pernah sendirian, Nalia. Mama 
selalu bilang padaku, aku harus menjagamu. Aku akan 
melakukannya. Selalu. Sekarang kita makan dulu.” 

Jari membantu Nalia turun dari tempat tidur dan 
tidak mengatakan apa-apa saat Nalia membawa boneka 
usangnya. Tidak mengolok Nalia atau menyebut Nalia ke- 
kanakan karena masih bermain boneka seperti anak kecil. 

“Papa!” Waktu itu, begitu keluar dari kamar, Nalia me- 
lihat Papa berjalan menuju tangga sambil menyeret sebuah 
koper besar. “Papa mau ke mana?” 

Papa hanya menatap Nalia sekilas, kemudian pan- 
dangannya berpindah kepada Jari. “Kalau kamu mau ikut 
Papa, Jari, Papa tunggu di mobil. Lima menit. Kalau kamu 


tidak datang, Papa tinggal kamu di sini bersama Nalia!” 
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Setelah punggung Papa tidak terlihat lagi, Nalia balik 
badan dan memeluk kakaknya. “T love you, Jari. Bye bye.” 

Menggenggam Ollie erat-erat, Nalia berlari kembali ke 
kamarnya dan menutup pintu. 

“Ollie, Jari juga pergi....” Nalia tidak tahu bagaimana 
caranya hidup sendiri. Tetapi Nalia harus melakukannya. 
Karena itu adalah hukuman setelah Nalia membunuh 
Mama. “Ollie, apa aku membunuh Mama? Kenapa aku 
membunuh Mama, Ollie? Kenapa aku nggak ingat?” 

Mendengar suara mobil di luar, Nalia berlari menuju 
jendela kamarnya. Dari sana Nalia bisa memandang 
halaman depan. Hanya lampu mobil Papa yang terlihat 
sebentar, kemudian menghilang. Setelah itu Nalia melihat 
Mbak Tini, asisten rumah tangga mereka, menutup pintu 
pagar dan berjalan kembali ke rumah. 

“Papa dan Jari pergi, Ollie.... Apa Papa dan Jari akan 
kembali? Apa mereka akan menjemputku nanti? Kalau 
Papa sudah nggak marah lagi....” 

Membunuh Mama. Membunuh Mama. Membunuh 
Mama. Malam itu Nalia menangis dan menggigil ketakutan. 
Kenapa Papa bilang Nalia membunuh Mama? Membunuh 
ulat di teras belakang saja Nalia tidak berani. Kata Mama 
itu bukan karena Nalia takut, tapi karena Nalia adalah anak 
yang penyayang. Mama ... Nalia sangat sayang Mama. 
Tidak mungkin Nalia membunuh Mama, karena Mama, 
Papa, dan Jari adalah orang yang paling disayangi Nalia. 

Sampai hari ini Nalia tidak bisa menemukan kepingan 
puzzle yang semestinya membuat cerita pada hari itu utuh 


dan bisa dipahami. Otak Nalia seperti sengaja menolak 
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mengingat hari nahas itu. Ada bagian yang hilang. Ke- 
jadian di antara Nalia dan Mama pergi bersama dan Nalia 
terbangun di rumah sakit. Dulu pernah Nalia bertanya 
kepada Oma dan Jari, tapi jawaban mereka sama. Mama 
kecelakaan dan meninggal di tempat kejadian. Apa peran 
Nalia dalam kecelakaan tersebut, apakah Nalia benar 
bertanggung jawab atas terjadinya kecelakaan tersebut, 
hanya ada satu orang yang bisa menjawab. Tetapi orang 


tersebut tidak mau lagi berurusan dengan Nalia. 
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(TUJU 
A 


“Kamu tidak akan menang melawan cinta. Tidak akan.” 


“Biru buat Dean. Kuning buat Jenna. Merah buat Mara. 
Hijau buat Faris.” Mara membariskan empat krayon di 
meja di depannya. “Mau kasih warna mobil.” 

Di kelas tersisa Mara dan Jenna—keponakan Nalia— 
yang belum dijemput orangtua mereka. Masing-masing 
orangtua menghubungi sekolah dan meminta maaf karena 
terlambat. Gloria, istri Jari, masih di rumah sakit meme- 
riksakan kandungan. Dokternya datang terlambat, se- 
hingga Gloria tidak bisa selesai tepat waktu. Sedangkan 
Alwin, ayah Mara, belum bisa keluar dari kemacetan akibat 
kecelakaan. 

Nalia menyediakan empat lembar kertas seukuran 
kartu pos bergambar mobil—seperti yang diminta Mara— 
untuk diwarnai. Demi mengisi waktu sampai orangtua 
Mara tiba. Sementara itu sejak tadi Jenna duduk sambil 


menggerakkan mobil-mobilan di atas meja. 


“Mobil buat Faris!” seru Mara. 

Nalia, yang mengawasi mereka sambil beres-beres, 
terkejut melihat Jenna mengambil krayon berwarna hijau 
dan mengulurkan kepada Mara. Mara menerima tanpa 
mengatakan apa-apa—seolah setiap hari Jenna bekerja 
sama dengannya—lalu menunduk dan mewarnai sebuah 
mobil dengan penuh konsentrasi. Wajah manisnya serius 
sekali. Hanya Mara satu-satunya anak di kelas ini yang bisa 
mewarnai gambar tanpa banyak melewati garis. 

“Buat Jenna!” Mara kembali berseru. 

Nalia menghentikan kegiatannya merapikan buku- 
buku bergambar di rak ketika Jenna kembali mengambil 
krayon dengan warna yang tepat. Dua atau tiga cara 
sudah dicoba dan Nalia belum berhasil membuat Jenna 
menunjuk benda dengan warna yang disebutkan Nalia. 
Tetapi lihat sekarang! Dengan mudah Mara menunjukkan 
kepada Nalia bahwa Jenna mengerti konsep warna. Hanya 
saja Nalia dan Jenna belum memiliki cara komunikasi 
yang tepat. 

Cepat-cepat Nalia mengambil buku penghubung orang- 
tua dan guru untuk mencatat perkembangan Jenna dan 
Mara hari ini. Masing-masing dari mereka mendapatkan 
satu stiker bintang tersenyum. 

Tadi Nalia menuliskan kata “tertunda pada kolom 
tujuan pembelajaran di buku milik Jenna. Tertunda karena 
guru belum menemukan cara belajar yang cocok untuk 
Jenna. Kata gagal tidak ada dalam kamus Nalia. Tertunda 
selalu terdengar lebih optimis. Sangat positif. Kereta yang 


tertunda keberangkatannya nanti akan berangkat dan 
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sampai di tujuan. Pertemuan yang tertunda nanti akan 
terlaksana. Anak yang belum memahami pelajaran hari ini, 
besok akan mengerti. 

“Papa!” Mara berteriak melihat ayahnya muncul di 
ambang pintu. “Mara belum selesai!” 

“Bawa pulang kertasnya, Mara. Mara bisa selesaikan di 
rumah.” Nalia mendekati Mara. 

“Buat Jenna.” Mara meletakkan gambar mobil yang 
sudah diwarnai kuning di depan Jenna. Di kelas ini, hanya 
Mara juga yang ingat Jenna tidak suka disentuh. “Dadah, 
Jenna.” 

Nalia menyerahkan buku penghubung kepada Alwin. 
Setelah bersalaman dan mencium tangan Nalia, Mara ber- 
jalan meninggalkan kelas digandeng ayahnya. Dari dalam 
kelas masih bisa terdengar Mara menceritakan apa saja 
yang mereka lakukan di sekolah hari ini kepada ayahnya. 
Begitu suara Mara menghilang, Jari masuk ke kelas. 

“Jenna dijemput Papa.” Nalia menyongsong kakaknya. 
“Gloria ke mana?” 

“Papa,” kata Jenna tanpa intonasi. Tanpa antusiasme. 
Tanpa memandang wajah ayahnya. 

“Mama tidak bisa jemput, Sayang.” Jari tersenyum dan 
menatap Jenna penuh cinta. 

Ketika orangtuanya mengatakan sayang atau cinta, Jenna 
bisa membalas. Hanya saja kalimat Jenna terasa kosong 
dan tanpa kehangatan, seperti diucapkan oleh robot. Jenna 
hanya menghafal, bukan mengeluarkan dari hati. Namun, 
Jari dan Gloria tidak pernah mempermasalahkan. 

"Sorry agak lama, Nalia, Gloria merasa kurang sehat, 


mau langsung pulang dari rumah sakit.” 
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“Nggak masalah. Mara juga baru dijemput, kok. Oh, 
Jari, apa kamu tahu Mara dan Jenna tadi ngapain?” Dengan 
mata berkaca-kaca Nalia menceritakan kejadian luar biasa 
tadi. 

“Anak-anak beruntung punya guru sepertimu, Nalia. 
Aku dan Gloria sangat berterima kasih padamu. Kalau 
Jenna bisa menyampaikan, pasti dia akan berterima kasih 
juga.” Jari menyentuh lengan adiknya, lalu memandang 
Jenna penuh penghargaan. 

Bukan. Nalia yang beruntung memiliki murid-murid 
yang luar biasa. Mereka mengajari Nalia banyak hal, salah 
satunya; untuk hidup bahagia, seseorang tidak harus me- 
menuhi kriteria sempurna berdasarkan standar yang ber- 
laku di masyarakat. Tetapi mereka boleh menentukan 
seperti apa definisi sempurna dalam kamus hidup mereka 
dan boleh membuat standar sendiri. 

“Sampai besok, Jenna,” kata Nalia sebelum Jari dan 
Jenna meninggalkan kelas. 

Tidak jarang suami dan istri bercerai setelah melahirkan 
anak autis. Jika hal tersebut terjadi, biasanya ibulah yang 
membesarkan sang anak. Membesarkan anak bukan tugas 
yang mudah dilakukan oleh orangtua lengkap. Mau anak 
tersebut genius atau autis. Sedangkan membesarkan anak 
seorang diri? Dalam pikiran Nalia ibarat berjalan mundur 
di atas seutas tali tambang dengan mengenakan sepatu 
berhak dua puluh sentimeter. Sepatunya kebesaran pula. 
Seperti itu susahnya. Hebat sekali para orangtua tunggal 
yang bisa mengerjakan tugas dua orang dengan baik. 
Gloria pernah melakukannya, selama setahun. Ketika Jari 


meninggalkannya. 
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Setelah kelas kosong. Nalia meneliti seisi ruangan. Me- 
meriksa apa yang perlu dikurangi dan ditambahkan. Tidak 
hanya mengandalkan suara, Nalia juga menggunakan ber- 
bagai macam alat peraga untuk mengajar. Poster, mainan, 
video, dan lain-lain. 

Poster mengenai warna harus dilepas dan diganti. Anak- 
anak sudah paham. Besok para siswa akan belajar menamai 
perasaan. Sedih, gembira, takut, dan lain-lain. Ada banyak 
cara untuk berkomunikasi dengan anak-anak. Poster 
dengan gambar yang menarik, sejauh ini, merupakan salah 
satu media yang efektif. 

Yang tidak cocok belajar dengan gambar, Nalia sudah 
menyiapkan lagu. Seperti yang diyakini Nalia, tiap anak 
memiliki cara belajar sendiri. Ada anak yang lebih bisa 
memahami penjelasan melalui visual, ada yang dengan 
suara, dan sebagainya. 

Kelas ini adalah satu-satunya kelas bebas gangguan. Baik 
gangguan suara maupun visual. Gangguan suara seperti 
dengungan mesin AC, kursi yang bergesekan dengan 
lantai, suara dari luar kelas, dan suara-suara lain yang tidak 
perlu, semua diredam. Atau, kalau bisa, dihilangkan. Sama 
halnya dengan visual. Pada layar LCD tidak dipasang 
screensaver yang bergerak dan tempat duduk siswa diatur 
supaya tidak menghadap lapangan olahraga atau lapangan 
bermain—kelas lain yang sedang melakukan aktivitas di 
sana bisa menjadi pengganggu konsentrasi. 

Semua orang yang berada di lingkungan sekolah—mulai 
dari kepala sekolah hingga petugas kebersihan—men- 


dapatkan pemaparan dari Nalia. Mereka harus memahami 
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keberadaan mereka bisa menjadi salah satu gangguan 
belajar. Misalnya jika mereka bicara dengan suara keras di 
dekat ruang kelas. 

Nalia tidak mengenakan jam tangan dan perhiasan, 
tidak mewarnai kuku, dan tidak memakai baju dengan 
wana mencolok sebab bisa jadi siswa menganggap benda- 
benda tersebut menarik dan perhatiannya tertuju ke sana. 
Bukan pada pelajaran yang disampaikan. 

Sambil menanamkan optimisme di dalam dirinya— 
bahwa suatu hari nanti akan tercipta kelas-kelas yang 
dibangun bukan untuk satu ragam saraf saja—Nalia 
memeriksa ponselnya. Dan mendapati nama Astra di sana. 
Nalia tahu Astra terbang ke Indonesia kemarin. Akhir 
pekan nanti Nalia berencana bicara dengan Astra. Tetapi 
hidup punya kejutan sendiri. Baru saja Nalia hendak 
menghubungi Astra, Astra lebih dulu mengirim pesan. 
Mengatakan ada suatu hal penting yang ingin dibahas 
dengan Nalia. Semoga bukan tanggal pernikahan yang 
akan dibicarakan. 
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Nalia memejamkan mata sebentar sebelum membuka 
pintu. Tiga kali ketukan kembali terdengar. Karena hari 
ini Oma menginap di rumah Jari—Gloria sakit, Nalia 
menyarankan kepada Astra supaya mereka bicara di rumah 
Oma saja. Dengan begini Nalia tidak perlu susah mencari 
taksi untuk pulang. Sudah pasti Nalia dan Astra tidak 


akan bisa duduk satu mobil, setelah pertunangan—dan 
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pertemanan—mereka berakhir, dalam perjalanan pulang 
ke rumah Nalia. Karena pada dasarnya Astra laki-laki yang 
baik, tentu Astra bersikeras mengantar Nalia pulang. 

“Hei,” sapa Nalia begitu pintu terbuka. 

Astra mencium pipi kanan Nalia. Tidak. Mereka tidak 
berpelukan dan berciuman dengan penuh kerinduan 
layaknya sepasang kekasih yang baru terpisah selama 
delapan minggu. Karena memang hubungan mereka tidak 
intim seperti itu. Jangan tanya akan seperti apa mesranya 
jika mereka menikah nanti. Mungkin mereka hanya akan 
bersentuhan di atas tempat tidur. Saat melakukan hubungan 
suami istri saja. Demi menggugurkan kewajiban. Tanpa 
ada gairah yang meletup-letup. 

“Ini untukmu.” Astra menyerahkan tas kertas besar 
kepada Nalia. 

“Oh, terima kasih.” 

Nalia duduk di sofa sedangkan Astra memilih duduk 
di hadapan Nalia, di kursi kayu dengan bantalan berwarna 
kuning. Sepasang kekasih, pada umumnya, tentu langsung 
duduk berdekatan. Kalau perlu, hanya satu yang duduk di 
kursi, lainnya di pangkuan. Tetapi sekali lagi, hubungan 
Nalia dan Astra memang tidak biasa. Di antara mereka 
berdua tidak tampak ada yang ingin berbasa-basi. Juga tidak 
mau saling menatap. Astra mengamati lukisan di dinding 
di balik punggung Nalia, sedangkan Nalia meremas-remas 
tangan pangkuan. 

“Untuk bisa bahagia, setiap orang harus menjalani 
hidup dengan cara masing-masing. Tidak bisa mengikut 


cara orang lain. Jika tidak bahagia, maka mereka harus 
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memiliki keberanian untuk mengubah cara menjalani 
hidup dan memulai lagi dari awal.” Nasihat Oma terngiang 
di telinga Nalia. 

Tidak ada waktu yang lebih tepat untuk menyampaikan 
niat mengakhiri pertunangan, selain sekarang. Karena 
menikah dengan Astra bukanlah sebuah kehidupan yang 
ingin dijalani Nalia. Nalia menerima lamaran Astra karena 
semua wanita seusianya menikah. Namun pernikahan 
dengan Astra tidak akan membuat Nalia bahagia. 

“Nalia, aku nggak tahu bagaimana harus menyampaikan 
ini tanpa membuatmu kecewa.” Kalimat pembuka dari 
Astra membuat Nalia mengangkat kepala dan kini menatap 
tunangannya. “Aku sudah melamarmu. Keluarga kita sudah 
bertemu dan berkenalan. Kakakmu adalah salah satu role 
model-ku di arsitektur. Kita sepakat akan serius membicarakan 
tanggal pernikahan setelah aku pulang dari Belanda. 

“Kita memang nggak saling mencintai, tapi aku selalu 
percaya, setelah menikah, dengan sendirinya kita akan 
bisa menyukai satu sama lain. Seperti suami istri.” Astra 
melanjutkan. “Aku pernah cerita padamu aku nggak punya 
keinginan untuk menikah ... sampai aku kenal denganmu 
... karena aku nggak bisa melupakan seorang wanita yang 
sangat kucintai.” 

Nalia mengangguk. Dulu Astra pernah mengatakan 
wanita yang dicintainya selama belasan tahun menikah 
dengan orang lain. Meski begitu, Astra tidak bisa berhenti 
mencintainya. 

“Aku kira aku sudah berhenti mencintainya, Nalia. 


Tapi aku salah. Di bandara, sewaktu berangkat ke Belanda, 
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aku bertemu dengannya. Kami bicara sampai waktu ke- 
berangkatanku tiba. Dia sudah berpisah dengan suaminya.” 

“Setelah itu kami berkomunikasi setiap hari dan aku 
yakin ini adalah kesempatan terakhirku untuk mendapatkan 
wanita yang kucintai. Ada kemungkinan ... yang besar ... 
bahwa kami bisa bersama.” Astra berhenti sebentar. “Jadi, 
aku minta maaf karena dengan begitu pertunangan kita 
nggak bisa dilanjutkan. Aku nggak tahu apakah kamu 
akan bisa memaafkanku karena aku membuatmu malu. 
Membuat keluargamu malu. Semua orang tahu kita 
berencana menikah dan sekarang aku menempatkanmu ... 
dan keluargamu ... pada posisi sulit.” 

Takdir punya cara kerja berbeda, Nalia, yang tidak bisa 
kamu pahami, tidak bisa kamu prediksi, nasihat Oma pada 
suatu waktu. Ketika sesuatu, atau seseorang, telah digariskan 
menjadi milikmu, maka kamu tidak akan bisa berbuat apa- 
apa selain menerimanya. Sebaliknya, jika tidak digariskan, 
akan ada kejadian yang membuatmu berpisah dari sesuatu 
atau seseorang tersebut. 

Kenapa semua yang dikatakan Oma selalu betul? 
Hanya selang seminggu setelah setuju akan menikah 
dengan Astra, Nalia mulai merasa Astra bukanlah laki- 
laki yang tepat untuknya. Pernikahan mereka nanti tidak 
akan membawa kebahagiaan, Nalia meyakini. Lihatlah, 
kini takdir mengintervensi, memisahkan mereka, sebelum 
Nalia berbuat sesuatu, dengan cara mempertemukan Astra 
dengan jodoh yang sesungguhnya. 

Nalia mengembuskan napas lega. “Selama kamu 


di Belanda, aku juga memikirkan itu ... memikirkan 
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hubungan kita. Hari ini aku juga berencana memberi tahu 
kamu, aku ingin mengakhiri pertunangan. Aku nggak 
akan bisa memenuhi harapanmu. 

“Seperti yang kamu bilang, aku bukan wanita yang 
dilahirkan dengan kemampuan natural untuk menjadi 
istri dan ibu. Menikah dan punya anak ... aku nggak 
bisa membayangkan aku melakukannya. Dua hal tersebut 
nggak pernah ada dalam rencana masa depanku. 

“Karena aku malas menghadapi tekanan dari ling- 
kungan, jika memilih jalan hidup yang berbeda, jadi aku 
mengiakan tawaranmu untuk menikah.” 

“Nalia, aku minta maaf kalau aku pernah mengatakan ... 
kalau apa yang pernah kukatakan kepadamu menyakitimu. 
Kamu wanita yang baik, Nalia, aku percaya kamu akan 
menjadi istri dan ibu yang baik juga. Kalau nggak, aku 
nggak akan memintamu untuk menikah denganku. 

“Aku cuma gemas karena kamu seperti nggak antusias 
untuk ... itu semua. Bersama laki-laki yang tepat, kamu 
akan menjadi istri dan ibu yang hebat.” 

Nalia tidak ingin membicarakan prospeknya menjadi 
istri dan ibu, yang mendekati nol itu. Tidak, ketika per- 
tunangannya baru saja diakhiri. “Jadi, seperti apa wanita 
yang kamu cintai? Apa dia nggak bekerja? Dia memenuhi 
tuntutanmu untuk tinggal di rumah saja?” 

Astra tertawa dan menggelengkan kepala. “Dia product 
manager di salah satu perusahaan consumer goods. Dan dia 
nggak akan berhenti bekerja. Kalau menikah dengannya, 
aku akan ikut dengannya pindah ke Jepang. Karena aku 


lebih fleksibel, bisa menemukan pekerjaan di mana saja. 
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Kamu pasti heran kenapa sikapku berbeda waktu aku tahu 
kamu ingin terus berkarier.” 

“Aku nggak heran, Astra. Saat kamu mencintai seseorang, 
kamu akan melakukan apa saja untuk mempertahankannya 
di sisimu. Menerimanya dengan segala syarat yang dia 
ajukan. Sedangkan aku, well, kehilangan diriku pun nggak 
akan membuat hatimu patah, jadi kamu berani mengambil 
risiko untuk menuntut macam-macam.” 

“Aku minta maaf, Nalia. Karena niat baik kita berakhir 
seperti ini. Aku akan menghadap Oma dan Jari. Aku akan 
menyampaikan permintaan maafku kepada mereka. Kalau 
kupikir-pikir, memang kita lebih cocok berteman. Kita 
nggak banyak bertengkar waktu masih berteman, kan?” 

“Aku memang cocok berteman dengan semua laki- 
laki.” Karena lebih baik demikian. 

“Suatu saat nanti akan ada seseorang yang bisa mem- 
buatmu jatuh cinta, Nalia. Ketika itu terjadi, kamu akan 
punya ruang, sangat banyak ruang untuk pernikahan, 
pasangan, dan anak-anak kalian. Bahkan ketiga hal itu 
akan menjadi prioritasmu.” 

“Aku akan mencegah itu terjadi.” Ada apa dengan semua 
orang yang jatuh cinta? Kenapa mereka ingin semua manusia 
lajang di sekitarnya jatuh cinta juga seperti mereka? 

“Kamu tidak akan menang melawan cinta, Nalia. Tidak 


akan.” 
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“Kalau pada akhirnya aku tahu dia tidak mencintaiku, 
aku akan bisa menerima kekalahanku 
karena aku sudah berusaha.” 


Ada yang berbeda dengan Nalia hari ini. Tawanya lebih 
lepas. Bahasa tubuhnya lebih santai. Langkahnya lebih 
ringan. Wajahnya lebih berseri. Seperti beban seberat dunia 
yang biasanya selalu ada di pundaknya sudah diturunkan 
dan kini Nalia bisa bergerak semaunya. Dari atas kepala 
Arin—Edvind sedang meratakan obat pembasmi kutu 
rambut—Edvind bebas mengamati Nalia yang sedang 
mengajarkan lagu-lagu mengenai hewan sambil menari 
lalu menirukan suara hewan-hewan yang dimaksud. 

Anak-anak menjerit riang ketika Nalia berpura-pura 
menjadi singa yang akan menerkam mereka. Laki-laki 
mana yang tidak menaruh hati pada wanita berhati mulia 
seperti Nalia? Hingga detik ini Edvind masih belum 
berhasil menemukan cara untuk mencegah dirinya jatuh 
cinta semakin dalam kepada Nalia. 


“Aku jatuh cinta.” Hari Jumat kemarin Edvind bercerita 
kepada Dokter Marsa, salah satu psikiater di rumah sakit. 
“Benar-benar jatuh cinta. Yang membuatku nggak bisa 
tidur karena memikirkannya. Lalu waktu aku tertidur, 
aku memimpikannya. Setiap pagi, aku bangun dan nggak 
sabar menunggu weekend tiba. Supaya aku bisa bertemu 
dengannya, mendengar suaranya, membuatnya tertawa. 

“Ini ... menakutkan untukku. Karena aku belum 
pernah mengalami ini sebelumnya. Kenapa aku bisa jatuh 
cinta sampai seperti ini? Secepat ini? Kepada wanita yang 
sudah punya calon suami? Kalau dia masih sendiri, kurasa 
segalanya akan lebih baik. Aku akan berusaha keras untuk 
bisa memilikinya. Atau kalau pada akhirnya aku tahu dia 
nggak mencintaiku, aku akan bisa menerima kekalahanku 
karena aku sudah berusaha.” 

“Sampaikan saja perasaanmu kepadanya. Dengan 
begitu kamu akan merasa lega. Karena kamu mendapatkan 
closure sehingga bisa mulai menata hati lagi.” Saran Dokter 
Marsa waktu itu membuat bola mata Edvind hendak 
meloncat keluar. Menyampaikan cinta kepada wanita yang 
sudah menerima lamaran orang lain? Apa namanya kalau 
bukan mempermalukan diri sendiri? 

“Kalau dia memang wanita baik seperti yang kamu 
percaya, dia akan mendengarkan. Kemudian dia akan 
mengucapkan terima kasih dan meminta maaf karena tidak 
bisa membalas perasaanmu. Dia akan merahasiakan pem- 
bicaraan kalian. Bukan menyombong ke sana sini hanya 
karena beberapa laki-laki menginginkannya.” Dokter Marsa 


menjelaskan. 
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“Bagaimana kalau dia marah padaku dan nggak mau 
berteman denganku? Setelah itu pasti akan canggung. Laki- 
laki dan wanita nggak bisa berteman lagi setelah salah satu 
menyatakan cinta.” Di antara laki-laki dan wanita, kalau ada 
perasaan lebih dari sekadar teman yang mulai muncul, maka 
persahabatan itu sudah dekat pada ujungnya. Kalau salah 
satu pihak tidak merasakan hal yang sama, bisa dipastikan 
persahabatan itu sudah sampai di garis akhirnya. 

“Pada dasarnya manusia senang dicintai. Mereka me- 
lakukan segala cara supaya dicintai,” kata Dokter Marsa 
lagi. “Mendengar pernyataan cinta tidak akan membuat 
seseorang marah. Walau tidak diperlihatkan, di dalam 
hati dia bahagia. Kalau setelah itu dia tidak mau berteman 
denganmu, berarti dia belum dewasa. Kamu bisa mencari 
teman lain.” 

Mencari teman lain, Edvind mendengus dalam hati. 
Kalau tidak bisa memiliki Nalia sebagai kekasihnya, 
Edvind ingin tetap mempertahankan Nalia dalam hidup- 
nya. Sebagai teman. Atau apa pun. Pernyataan cinta hanya 
akan merusak hubungan yang sudah ada. Tetapi kalau 
tidak menyatakan cinta, Edvind tidak akan pernah bisa 
tidur nyenyak di malam hari. Edvind belum pernah sebim- 
bang ini seumur hidupnya. Pada hari Nalia menikah, hati 
Edvind pasti bisa menerima cintanya untuk Nalia memang 
harus dibunuh, bukan dipelihara. Pertanyaannya adalah, 
kapan Nalia menikah? 

Nyatakan saja, Ed, toh jawabannya sudah pasti, kamu 
ditolak dan Nalia akan menikah dengan orang lain, sebuah 
suara di kepala Edvind memberi saran. Supaya hidupmu 
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segera normal kembali seperti dulu. Bagaimana bisa Edvind 
berpikir hidupnya akan kembali normal seperti dulu, 
padahal dia sadar, sejak pertama kali bertemu Nalia, 
hidupnya tidak akan pernah sama lagi. 

Edvind membungkus kepala Arin dengan handuk 
dan sekali lagi mengingatkan kapan Arin harus mencuci 
rambut. Di belakang Arin masih ada dua anak yang 
mengantre. Kalau satu anak rambutnya berkutu, yang lain 
pasti tertular. Gangguan kesehatan karena tidak menjaga 
kebersihan memang tidak habis-habis di tempat ini. Mau 
bagaimana lagi? Susah menjaga kebersihan di tempat 
sampah. Tiga orang anak gatal-gatal karena digigiti kutu 
kasur. Bagaimana itu bisa terjadi, Edvind juga tidak bisa 
memercayai. Padahal mereka tidak tidur di kasur. 

“Dokter, ayo duduk dekat sana, biar dengar Kak Nali 
baca cerita,” kata pasien Edvind berikutnya, yang kepalanya 
juga ditinggali kutu rambut. 

Hari ini Nalia membacakan buku bergambar mengenai 
seorang astronot kulit hitam pertama yang pergi ke ruang 
angkasa. Apa yang dilakukan astronot itu sejak kecil hingga 
bisa sampai di atas sana. Dari satu buku itu saja anak-anak 
belajar banyak kosa kata baru. Ada atmosfer, ulang-alik, 
satelit, teleskop, dan lain-lain. Nalia menjelaskan artinya 
dan memanfaatkan laptop untuk menunjukkan seperti 
apa cara kerja benda yang dimaksud. Semua anak tekun 
menyimak. Tidak ada satu pun yang bergerak. Di setiap 
halaman, Nalia mengangkat buku tinggi-tinggi dan 
memperlihatkan gambar kepada mereka semua. 

Setelah cerita usai, baru Edvind sadar selama ini Nalia 


memilih cerita bertema from zero to hero. Seorang pesepak 
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bola dari negara miskin. Balerina yang lahir di kampung 
kumuh. Astronot yang tidak diterima di sekolah lantaran 
dia wanita dan berkulit hitam. 

“Apa kamu pernah ikut kelas public speaking? Jadi kamu 
bisa membuat semua orang mendengarkan setiap kali 
kamu bicara.” Begitu kegiatan selesai, Edvind dan Nalia 
mengangkut semua perlengkapan ke mobil. “Aku juga 
ingin bisa seperti itu.” 

Nalia tertawa. “Duh, aku ini guru, Ed. Gimana aku 
bisa mengendalikan satu kelas, kalau aku nggak didengar?” 

“Tapi ini beda, Nalia. Cara berkomunikasimu beda. 
Kamu bisa mengatur nada bicara. Kapan memberi pene- 
kanan, kapan panjang, kapan memberi jeda. Kamu bisa 
membuat orang penasaran ingin mendengarkan kalimat- 
mu selanjutnya. Hell, kalau semua pembicara seminar ke- 
dokteran sepertimu, semua dokter pasti nggak ada yang 
mengantuk.” Edvind membuka bagasi mobil dan meletak- 
kan kardus besar berisi buku dan mainan. 

“Aku banyak membaca mengenai social communication, 
lalu berlatih dan menerapkan. Di sekolah aku berhadapan 
dengan banyak ragam anak, jadi cara berkomunikasiku 
pun harus selalu disesuaikan. Kecepatan, intonasi, dan 
nada harus diatur. Juga ekspresi wajah, kontak mata, ba- 
hasa tubuh, gerak bibir, dan lain-lain. 

“Kalau nggak ingin mereka bosan, aku harus bisa 
membuat satu topik yang nggak menyenangkan menjadi 
menarik. You know the adage, practice makes perfect.” Nalia 
menaruh dua tote bag di bagasi lalu mengambil beberapa 


lembar kertas bergaris. 
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“Itu kalimat yang paling nggak kusukai. They say nobody 
is perfect. Then they tell us practice makes perfect. Mana yang 
betul? Mereka ingin kita berusaha menjadi sempurna atau 
ingin kita menerima ketidaksempurnaan dalam diri kita?” 
Plin-plan sekali orang zaman dulu yang mengeluarkan dua 
kalimat bertolak-belakang seperti itu. 

“Practice makes better, kalau begitu. Daripada mikirin 
itu, gimana kalau aku traktir kamu makan? Kamu boleh 
pilih restoran mana pun yang kamu mau, nggak perlu 
mikirian harganya berapa. Sepiring sejuta juga kubayar ... 
what?” Nalia tertawa melihat Edvind menatapnya tidak 
percaya. “Kamu pikir gaji guru nggak cukup buat membeli 
makan di restoran mewah?” 

“Apa kita merayakan sesuatu? Atau kamu mengajakku 
kencan lagi?” 

“Lagi? Kita nggak pernah kencan. Nggak akan pernah. 
Iya, kita akan merayakan sesuatu. Aku sedang ingin me- 
rayakan sesuatu.” 

“Sesuatu apa?” Jangan bilang akhirnya kamu sudah me- 
nentukan tanggal pernikahan. Walaupun tahu itu akan 
terjadi cepat atau lambat, Edvind belum siap untuk men- 
dengarnya. Tetapi mungkin, kalau hari pernikahan Nalia 
sudah ditetapkan, Edvind tidak perlu menyatakan perasaan, 
karena closure atau garis finis dari perjuangannya—yang 
belum dimulai—untuk mendapatkan Nalia sudah benar- 
benar di depan mata. Mau tidak mau Edvind harus me- 
nerima dan berdamai dengan kenyataan. 

“Aku nggak jadi menikah!” Cara Nalia mengatakannya 
seperti dia baru saja diumumkan menjadi penerima hadiah 


lotre sebesar seratus miliar. Penuh rasa syukur. 
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“Nggak jadi menikah?” Edvind membeo. Pasti Edvind 
salah dengar. Seseorang yang tidak jadi menikah tidak akan 
mengabarkan berita tersebut dengan antusias dan bahagia 
seperti Nalia. 

“Seminggu setelah menerima lamarannya, aku mulai 
mikir apa aku salah ambil keputusan. Sebulan setelahnya, 
aku yakin aku salah ambil keputusan. Aku bingung gimana 
caranya ngasih tahu dia, bahwa aku nggak ingin menikah 
dengannya. Sekarang semua sudah beres, aku bebas dan 
aku ingin merayakan. Kalau kamu nggak mau, aku akan 
telepon Alesha ... kenapa, Ed?” Punggung Nalia kini 
menempel pada pintu depan mobil, karena Edvind berdiri 
menjulang di hadapannya. 

Tangan Nalia mencengkeram erat kertas putih di 
dada, seolah kertas tersebut adalah tameng yang bisa 
melindunginya dari segala marabahaya. “Ed, kamu mau 
ngapain? Aku nggak bisa buka pintu....” 

Tanpa menunggu Nalia menyelesaikan kalimatnya, bibir 
Edvind menyambar bibir Nalia. Dengan tangan kanannya 
Edvind memiringkan kepala Nalia, untuk menciptakan 
ruang supaya bibir Edvind lebih leluasa menguasai bibir 
Nalia. Merayakan batalnya pernikahan Nalia dengan 
makan siang? Hell, Edvind punya cara yang lebih baik. 
Edvind menggeram puas. Lembut. Bibir Nalia selembut 
permukaan kelopak bunga mawar. Manis. Rasanya manis 
dan hangat, seperti madu paling murni yang baru diambil 
dari sarang lebah. 

Karena Nalia tidak menamparnya, Edvind memper- 
dalam ciumannya. Tangan kiri Edvind mendorong tengkuk 


Nalia supaya wajah Nalia semakin merapat. Mendekat 
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kepadanya. Desahan tertahan dari bibir Nalia membuat 
Edvind semakin tidak bisa melepaskan bibir Nalia. Tidak. 
Edvind tidak akan berhenti, tidak peduli siapa pun yang 
lewat di samping mobil mereka. 

“Ed... Edvind! Stop!” Nalia mendorong tubuh Edvind 
kuat-kuat. Walaupun badan Edvind tidak bergerak, tapi 
teriakan Nalia berhasil membuat Edvind menjauhkan 
wajah. “Kamu ... kurang ajar! Apa yang kamu lakukan?!” 

Kilatan hasrat dan amarah memancar bersamaan dari 
sepasang bola mata indah di depan Edvind. Sangat seksi 
dan menggairahkan. Untuk pertama kali dalam hidupnya, 
Edvind merasakan lututnya bergetar tak terkendali setelah 
mencium seorang wanita. Kalau kedua tangannya tidak 
sedang mencengkeram bahu Nalia, Edvind pasti sudah 
ambruk ke tanah. 

“Aku menciummu, Nalia. Tadi itu yang dinamakan 
ciuman. Kalau kamu nggak tahu itu namanya apa, berarti 
kamu belum pernah dicium selama ini. Belum pernah 
sama sekali?” 

“Ciuman?” Kepala Nalia semakin berasap. “Apa kamu 
mencium siapa saja yang belum pernah berciuman sebelum- 
nya? Aku nggak akan menyebut itu ciuman! Itu pelecehan! 
Kamu melakukan sesuatu yang nggak kuinginkan....” 

“Nggak kamu inginkan, huh?” Edvind melarikan ibu 
jarinya di sepanjang bibir bawah Nalia. “Kamu memba- 
las ciumanku, Nalia. Kamu membalas dengan sama ber- 
gairahnya denganku. Kalau kamu nggak percaya, kita bisa 
mengulanginya sekali lagi. Walaupun mulutmu meng- 
ingkari, tapi hatimu, dan tubuhmu, nggak akan bisa ber- 


bohong. Kamu menyukai ciuman pertama kita.” 
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A. 


“Semua orang bisa melihat cinta itu ada, tapi dua orang 
yang jatuh cinta mengingkari keberadaannya.” 


Seminggu lamanya Nalia berusaha melupakan ciuman ter- 
sebut. Ciuman yang tidak akan terjadi kalau Nalia tidak 
berbuat bodoh, memberi tahu Edvind bahwa pernikahan- 
nya dengan Astra tidak akan terjadi. Seandainya saja 
Nalia tetap menjalankan rencana awal, merahasiakan hasil 
pembicaraan dengan Astra. Pasti Edvind tidak menjadikan 
Nalia mangsa selanjutnya. Tetapi itu tidak mungkin. Cepat 
atau lambat Edvind akan tahu. Dari Alesha atau Edna, 
paling tidak. 

Nalia menyentuh bibirnya. Masih terekam dengan jelas 
dalam otaknya apa yang dia rasakan saat itu. Saat bibir 
Nalia menyerah di bawah kendali Edvind. Iya, benar kata 
Edvind. Bagi Nalia itu adalah ciuman pertama. Karena be- 
lum pernah ada laki-laki yang menciumnya dengan dalam 
dan intim seperti itu. Kalau sekadar mengecup bibir, Astra 
juga pernah melakukannya. 


Begitu bibir Edvind menyentuh bibir Nalia, dunia 
dan seisinya menghilang. Nalia tidak bisa melihat apa 
pun kecuali wajah tampan laki-laki yang menciumnya. 
Nalia tidak bisa mendengar suara apa pun, selain detak 
jantungnya yang beradu dengan milik Edvind. Seharusnya 
Nalia menolak dicium di pinggir jalan, di dekat tempat 
pembuangan sampah, tapi otak Nalia sedang cuti saat itu. 
Tidak mau disuruh bekerja. 

Nalia seperti tidak punya pilihan selain membiarkan diri- 
nya terbakar dalam gairah. Ciuman Edvind lebih baik dari- 
pada segala macam ciuman yang pernah dibayangkan Nalia. 
Jauh lebih baik. Pintu di hati Nalia yang semula tertutup 
rapat untuk cinta, pada waktu itu mendadak dengan mudah 
terbuka. Segala macam emosi yang tidak disangka Nalia 
akan bisa keluar dari dirinya, muncul tanpa sempat dicegah. 

Nalia harus mengerahkan semua tenaga yang dia miliki 
untuk mengakhiri ciuman tersebut. Kalau tidak, Nalia akan 
semakin jauh tenggelam di dalam mimpi. Mimpi tentang 
cinta yang tidak akan pernah bisa dia miliki. Tetapi saat 
Nalia membuka mata, Edvind masih ada di sana. Nyata di 
depannya. Bukan berupa mimpi. Edvind sedang menatap 
Nalia dengan penuh gairah ... bukan ... dengan penuh 
cinta. Cinta terpancar di sepasang mata hitam Edvind. 

Walaupun tidak punya banyak pengalaman seperti 
Edvind, tapi Nalia bisa membedakan mana gairah dan 
mana cinta. Edvind menatap Nalia penuh cinta. Ciuman 
Edvind bukanlah sebuah jalan untuk melepaskan nafsu, 
atau rasa penasaran, tapi Edvind tengah menyampaikan 


cinta kepada Nalia. 
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Tidak. Mungkin Nalia salah membaca. Laki-laki seperti 
Edvind—yang menurut sepupu-sepupunya tidak bisa 
menjalin hubungan serius dengan seorang wanita—tidak 
mungkin jatuh cinta. Lebih-lebih kepada Nalia. Yang me- 
mutuskan tidak akan pernah menerima cinta dari seorang 
laki-laki dan tidak akan menikah karena cinta. Berdasarkan 
pengalaman Nalia, adanya cinta dalam pernikahan justru 
akan menghancurkan semua orang yang berada dalam 
lembaga tersebut 

Lihat kedua orangtua Nalia. Mereka berdua saling 
mencintai. Namun begitu ibu Nalia tiada, ayah Nalia patah 
hati. Kemudian pergi. Dan tidak pernah kembali. Tidak 
ada yang bisa dilakukan oleh cinta pada saat sulit seperti 
itu, kecuali menyisakan jiwa-jiwa yang terluka. Cinta yang 
katanya bisa menyatukan, justru mencerai-beraikan. 

Pada usia sepuluh tahun, Nalia berhenti membaca 
dongeng tentang putri dan pangeran. Kenyataan telah 
membuat dirinya sadar bahwa tidak semua orang men- 
dapatkan ‘hidup bahagia selama-lamanya. Nalia tidak 
percaya cinta di antara sepasang manusia akan mengantar 
mereka menuju kebahagiaan. Kemungkinan patah hati 
jauh lebih besar. Bagi Nalia, cinta tidak ubahnya seperti 
harapan semu. Harapan bahwa suatu saat keajaiban akan 
terjadi. Bahwa setelah semua rasa sakit yang dilalui, mereka 
akan mendapat ganjaran berupa kebahagiaan yang teramat 
besar. Kebahagiaan yang diberikan oleh pasangan kita. 
Oleh orang yang mencintai kita. 

Nalia tidak bisa memercayai teori itu. Sejak usia belia, 


Nalia sudah dipaksa belajar bahwa masing-masing dari kita 
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bertanggung jawab atas kebahagiaan diri sendiri. Jika kita 
mengharapkan orang lain akan membuat kita bahagia, kita 
pasti akan kecewa pada akhirnya. Nalia pernah beranggapan 
ibunya akan selalu membuatnya bahagia, tapi ibunya pergi 
menghadap yang Mahakuasa. Kemudian Nalia mengira 
ayahnya akan membuat keluarganya kembali berbahagia 
setelah berduka atas kepergian ibunda tercinta, nyatanya 
ayahnya meninggalkanya. 

Dengan menerima lamaran Astra, Nalia berpikir dia 
akan bahagia—karena dia telah memenuhi satu harapan 
Oma, yakni memastikan Nalia menikah sebelum Oma 
pergi—tapi Nalia justru menderita karena selalu berbeda 
pandangan dengan mantan calon suaminya. 

“Kamumasih marah padaku? Karena aku menciummu?” 
Edvind merangkul pundak Nalia dengan satu tangan ketika 
mereka berjalan bersama meninggalkan kampung kumuh. 

Nalia mengembuskan napas keras-keras. Kalau Oma 
dengar, Oma pasti akan menegurnya. Tidak sopan mem- 
perlihatkan kekesalan di depan orang lain, menurut Oma. 
“Bisa nggak kita nggak usah ngomongin itu lagi?! Aku 
ingin kita melupakan ciuman itu dan menganggap ciuman 
itu nggak pernah terjadi!” 

“Melupakan....” Edvind mengulangi satu kata tersebut 
perlahan. Seperti dia sama sekali belum pernah mengucap- 
kan sebelumnya. “Bagaimana aku bisa melupakan ciuman 
itu, kalau setiap saat aku terus memikirkan cara mendapat- 
kan kesempatan untuk menciummu lagi? Pagi, sore, siang, 
malam. Saat aku di rumah sakit, di rumah, di tempat tidur. 
Apa kamu mau tahu apa yang kupikirkan saat aku sen- 
dirian malam-malam di tempat tidur?” 
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“Nggak!” sergah Nalia. “Yang kuinginkan adalah kamu 
nggak menciumku lagi!” 

“Aku nggak akan minta maaf karena menciummu. Aku 
nggak menyesali ciuman itu.” 

“Aku nggak mengharap permintaan maafmu! Aku ingin 
kamu berhenti menggangguku! Kamu ini sudah kehabisan 
stok teman wanita atau gimana?! Perlu kucarikan?!” 

Kenapa Nalia masih mau datang ke sini kalau tidak ingin 
bertemu dengan Edvind, setelah ciuman yang membuat 
Nalia tidak bisa tidur tanpa melihat wajah Edvind di 
dalam mimpinya? Karena Nalia tidak bisa menyalahi janji 
pada dirinya sendiri. Janji untuk membantu anak-anak di 
sini hingga semua lancar menulis dan membaca. 

Salah satu di antara mereka—yang beruntung masih 
bisa sekolah—telah menyelesaikan satu cerita pendek dan 
Senin besok Nalia akan mengikutkan naskah tersebut pada 
sebuah kompetisi. Setelah Nalia selesai mengetik naskah- 
nya, karena anak itu menulis dengan bolpoin di dalam 
sebuah buku tulis. 

“Sejak bertemu denganmu, aku sudah nggak punya 
lagi teman wanita. Aku nggak mencari. Hanya kamu satu- 
satunya wanita di hidupku.” Jawaban Edvind membuat 
langkah Nalia terhenti. 

Ya Tuhan, jadi memang benar. Edvind jatuh cinta. 
Padanya. Kenyataan ini menakutkan bagi Nalia, tapi pada 
saat bersamaan, Nalia merasa bangga. Karena bisa mem- 
buat Edvind—yang dipuja banyak wanita di kota ini— 
jatuh cinta kepadanya. 
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“Iya, aku jatuh cinta padamu, Nalia.” Tanggapan Edvind 
membuat Nalia tersadar mulutnya menyuarakan pikiran- 
nya. “Sejak pertama kali kita bertemu di rumah sakit dulu.” 

“Tapi aku nggak mencintaimu!” Nalia menukas. 
Semoga Edvind tidak bisa mendeteksi kebohongan dalam 
suara Nalia. Karena Nalia tidak akan berurusan dengan 
cinta, Nalia akan menyebut apa yang dia rasakan kepada 
Edvind—sejak mereka pertama kali bertemu dulu— 
sebagai ketertarikan belaka. Bukan cinta. 

“Nggak masalah. Kita tetap bisa mencintai seseorang 
walau dia nggak mencintai kita.” Kini Edvind berdiri di 
depan Nalia. Posisi yang tidak disukai Nalia. Sebab kalau 
ingin bicara sambil menatap mata Edvind dengan berani, 
Nalia harus mengangkat kepala. 

“Kita bisa tetap berteman.” Memutus tali silaturahmi 
berarti menutup satu pintu rezeki. Nalia tidak akan melaku- 
kannya. “Asal kamu nggak menciumku lagi. Friends dont 
kiss.” 

“Oke. Aku hanya akan menciummu kalau kamu 
menginginkan ciuman itu. Janji. Dan janjiku yang kedua, 
aku akan membuatmu mencintaiku. Membuatmu jatuh 
cinta padaku.” Karena cinta bertepuk sebelah tangan hanya 
boleh hidup di dalam lagu. Bukan di hidup Edvind. 

“Edvind....” Nalia tidak tahu lagi harus berkata apa. 
“Kita berteman belum lama, kenapa kamu sudah ngomong- 
in cinta? Minggu depan ngomongin apa? Pernikahan?” 

“Aku ingin menikah.” 

“You what?” Nalia tidak bisa memercayai apa yang 


baru saja dia dengar. “ Edvind? Ingin menikah?! Wow, aku 
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nggak sabar mau ngasih tahu Alesha. Dia pasti nggak bisa 
percaya. Kalau kamu ingin menikah, Ed, umumkan pada 
semua pacar, sorry, teman-teman wanitamu, pasti mereka 
berebut ingin menikah denganmu.” 

“Aku ingin menikah denganmu.” Suara Edvind tegas 
dan tanpa keraguan. 

Laki-laki di depannya ini memang sudah gila. Nalia 
menggelengkan kepala. “Kalau kamu sudah mengenalku, 
sebenar-benarnya diriku, kamu nggak akan bilang begitu.” 

“Aku sudah cukup mengenalmu dan aku yakin aku 
menginginkanmu dalam hidupku.” 

“Aku sudah menjadi bagian hidupmu, sebagai teman- 
mu.” Tuhan, tolong, Nalia memohon dalam hati. Kepala 
Nalia mendadak pusing sekali. Bagaimana Nalia akan bisa 
berteman dengan Fdvind setelah ini? Setelah Nalia dengan 
jelas mendengar bahwa Edvind mencintainya dan Edvind 
menginginkan Nalia menjadi istrinya. Kenapa takdir me- 
nempatkan Nalia pada posisi sulit seperti ini? Lepas dari 
satu rencana pernikahan, kini Nalia dihadapkan pada 


lamaran berikutnya. 
t h 


“Kenapa wajahmu kusut begitu, Nalia?” Alesha, yang baru 
saja keluar dari kolam renang, berdiri di depan Nalia. “Ka- 
yak ada yang baru saja membunuh kucing kesayanganmu.” 

Siang ini adalah jadwal berkumpul Nalia dan para saha- 
batnya; Edna, Alesha, dan Renae. Biasanya pertemuan 


rutin setiap akhir pekan diadakan di kafe EXE milik Edna. 
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Tetapi karena Edna masih trauma pascaledakan dan 
belum kembali bekerja di sana, pertemuan dipindahkan 
ke rumah superbesar milik Edna. Hampir tidak ada beda 
dengan di E&E, di sini pun Edna menyediakan berbagai 
macam kue dan biskuit, juga makan siang. Demi acara ini, 
Edna mengirim suami dan anaknya ke rumah mertuanya. 
Karena hari sudah teduh, Alesha dan Renae memutuskan 
untuk berenang di kolam milik Edna. Sedangkan Nalia 
duduk mengobrol bersama Edna, yang perutnya semakin 
membulat. 

“Itu bukan wajah duka. Itu wajah kangen.” Edna ikut 
memperhatikan Nalia. “Kayaknya wajahku gitu juga kalau 
aku nggak bercinta sama Alwin seminggu aja.” 

“Eww, Nya, aku nggak perlu tahu seperti apa kehidupan 
seksual kakakku. Aku nggak mau tahu seberapa sering ka- 
lian melakukannya.” Alesha mengerutkan hidungnya me- 
nahan jijik. 

“Ini wajah pengin liburan,” tukas Nalia menyudahi 
percakapan Edna dan Alesha. 

“Sama banget, aku juga pengin liburan.” Alesha setuju. 
“Kayaknya kita cewek jomlo harus liburan bareng deh, 
Nalia. Mau minggu depan? Mumpung aku masih ngang- 
gur. Ada vila punya Mama di Bali, kosong.” 

Nalia mendesah kecewa. “Aku baru bisa liburan kalau 
anak sekolah libur.” 

Padahal berlibur adalah sesuatu yang paling diperlukan 
Nalia saat ini. Demi membuat kepalanya lupa mengenai 
pernikahannya yang tidak jadi terlaksana dan pernyataan 
cinta Edvind yang terlalu tiba-tiba. Nalia pernah berpikir 


100 


Edvind adalah kandidat yang tepat untuk menggantikan 
Astra. Sebab sama dengan Astra, Nalia yakin Edvind tidak 
akan jatuh cinta padanya. Sejarah pertemanan Edvind 
dengan para wanita panjang, dan tidak pernah satu kali 
pun Edvind jatuh cinta kepada salah satu di antara mereka. 
Semestinya Edvind adalah pilihan yang aman. Semestinya. 

Selama ini Nalia tidak pernah berusaha menarik 
perhatian Edvind. Tidak pernah sengaja menunjukkan 
sisi-sisi baik dirinya, bahkan berdandan habis-habisan saat 
bersama Edvind pun tidak. Bagaimana Edvind bisa jatuh 
cinta padanya? 

“Kayaknya memang bener Nalia punya pacar.” Alesha 
kembali menyuarakan analisisnya. “Yang suka nggak 
nyambung diajak ngomong karena banyak melamun itu 
orang yang lagi jatuh cinta. Atau orang yang baru pacaran 
dan lagi anget-angetnya.” 

Nalia memutar bola mata. Tidak bisakah seorang wanita 
punya rahasia tanpa terus dipaksa untuk menceritakan? 
“Kalau kalian memang nggak ada kerjaan dan lagi pengin 
usil ngurusin orang lain, jawab pertanyaan ini. Aku mau 
dengar jawaban kalian satu per satu.” 

Edna tertawa sambil meraih gelas berisi jus jeruk di 
meja piknik di depannya. “Nggak enak jadi muridnya 
Nalia. Nganggur dikit dikasih kuis.” 

Renae dan Alesha mengeringkan rambut dengan han- 
duk dan duduk di kursi kayu. Mereka berempat menge- 
lilingi meja yang penuh dengan makanan. 

Nalia mengabaikan komentar Edna. “Apa yang akan 
kamu lakukan kalau ada laki-laki menciummu, lalu menga- 


takan dia mencintaimu dan ingin menikah denganmu?” 
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Setelah memberi waktu kepada teman-temannya untuk 
berpikir, Nalia menagih jawaban. “Alesha?” 

“Bergantung. Kalau aku nggak jijik ciuman dengannya, 
aku akan menikah dengannya.” 

Nalia mendengus mendengar jawaban Alesha. “Mana 
ada orang waras yang memilih suami berdasarkan jijik atau 
nggak jijik ciuman?” 

“Hei, itu benar tahu!” Alesha mempertahankan jawab- 
annya. “Carilah suami yang kamu nggak merasa jijik saat 
ciuman sama dia. Bayangkan, kalau ciuman saja kamu 
jijik, gimana mau mengizinkan dia menyentuh-nyentuh 
bagian tubuhmu yang paling pribadi? Mengizinkannya 
menciummu di sana? Tanya Enya dan Renae. Kalian 
nggak merasa jijik kan waktu ciuman sama calon suami 
kalian dulu?” Bukan Alesha namanya kalau tidak berusaha 
membuktikan hipotesis yang dibuatnya. 

“Kakakmu menciumku pertama kali waktu kami sudah 
beres akad nikah. Dan ciumannya nggak selesai gara-gara 
kamu mengganggu. Apa kalian tahu?” Pertanyaan ini 
ditujukan kepada Nalia dan Renae. Alesha tidak termasuk. 
“Alesha ini nggak tahu diri. Waktu aku bulan madu, dia 
nelepon, nggak penting banget. Padahal waktu itu aku dan 
Alwin mau bercinta di sini. Aku sudah pakai bikini yang 
seksi banget, tapi Alesha—” 

Alesha meloncat dari kursi yang dia duduki. Seolah 
benda tersebut tiba-tiba berubah menjadi tumpukan bara. 
“Ya ampun, Nya, aku nggak akan bisa duduk di sini lagi, 
karena membayangkan kamu dan kakakku ... uh....” 
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“Terus kamu mau duduk di mana?” sahut Edna santai. 
“Aku dan Alwin melakukannya di seluruh permukaan di 
rumah ini.” 

Nalia dan Renae tertawa melihat Alesha menutup te- 
linga dengan kedua tangan. Hubungan Edna dan Alesha 
memang tidak biasa. Edna menikah dengan Alwin, kakak 
kandung Alesha. Hampir setiap bersama Alesha, Edna 
sengaja menggoda Alesha. Dengan membocorkan kehi- 
dupan seksualnya yang sangat aktif kepada iparnya. Ka- 
rena Edna tahu Alesha masih tidak mau percaya kakak dan 
sahabatnya tidak lama lagi akan punya anak bersama. Salah. 
Alesha senang menyambut keponakan barunya, tapi Alesha 
berusaha mengingkari proses alami terjadinya bayi. Mem- 
bayangkan kakak dan sahabatnya melakukan sesuatu lebih 
dari sekadar berciuman membuat Alesha bergidik ngeri. 

“Jadi kamu sudah ciuman sama pacar barumu?” tanya 
Renae. 

“Pacar baru apa? Dia cuma Edvind!” cetus Nalia tanpa 
sadar. 

“Edvind?” Jus jeruk menyembur keluar dari mulut Edna. 
Hampir saja gelas di tangan Edna terjatuh, kalau Nalia 
tidak sigap meraihnya. “Edvind menciummu? Alesha! Ini 
salahmu! Sudah kubilang jangan ngenalin mereka berdua!” 

“Kalau mereka berjodoh, nggak kukenalkan pun mereka 
bakal ketemu. Aku ini cuma perantara.” Alesha tidak mau 
disalahkan. “Lagian nggak sopan kalau ada Nalia dan Edvind 
di depanku, tapi aku nggak mengenalkan mereka berdua.” 

“Sudah, sudah.” Renae selalu bisa diandalkan untuk 
mengendalikan suasana. “Kenapa kalian susah percaya 


Edvind adalah manusia biasa, sama dengan kita semua? 
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Dia bisa jatuh cinta ketika bertemu wanita yang tepat. 
Nalia, kalau kamu mencintainya juga, terima saja cinta 
Edvind. Dia laki-laki yang baik.” 

“Lalu putusin dua minggu kemudian!” sahut Alesha 
berapi-api. “Biar dia tahu rasa! Begitu, kan, caranya Edvind 
memperlakukan para wanita?” 

“Aku nggak mencintainya!” Berapa kali Nalia harus 
mengatakan ini? Untuk meyakinkan diri sendiri, lebih 
dari seratus kali dalam sehari. “Yang aku minta dari 
kalian adalah saran, supaya aku tetap bisa ketemu Edvind 
seminggu sekali ... karena aku sudah berkomitmen mau 
membantu anak-anak ... tapi Edvind nggak menciumku 
lagi, nggak menyatakan cinta lagi.” 

“Cinta, huh?” Edna tidak bisa percaya Edvind bisa jatuh 
cinta. “Edvind laki-laki yang baik, kalau kita mengabaikan 
rekam jejaknya dalam mematahkan hati wanita. Tapi 
kurasa dia bukan laki-laki yang tepat untukmu. Lebih baik 
kamu menikah sama laki-laki yang nggak kamu cintai, 
seperti Astra. Daripada sama laki-laki yang kamu cintai, 
tapi punya sejarah kurang baik, seperti Edvind. Pernikahan 
tanpa cinta itu bisa berjalan tahu. Lihat aku sama Alwin'.” 

Mendengar kalimat terakhir Edna, Renae mendengus 
keras sekali. “Tanpa cinta? Panasnya cinta di antara kamu 
dan Alwin bisa membakar tiga kecamatan, Nya. Semua 
orang yang duduk di dekat kalian kegerahan. Cuma ya 
begitu, cinta itu. Semua orang bisa melihat cinta itu ada, tapi 
dua orang yang jatuh cinta mengingkari keberadaannya.” 


€ Baca The Game of Love 
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“Dia nggak pernah bilang dia mencintaiku. Satu kali 
pun nggak pernah, padahal aku sudah pernah bilang cinta 
sama dia,” gerutu Edna. 

“Hanya karena nggak pernah disampaikan, bukan 
berarti cinta itu nggak ada,” kata Renae. “Perhatikan saja 
sikap suamimu, Nya, semua pasti menunjukkan kalau dia 
mencintaimu. Dengar, kalian bertiga, Edvind memang 
punya masa lalu seperti yang kita ketahui bersama. Tapi itu 
kata kuncinya. Masa lalu. Hari ini dan seterusnya, Edvind 
bisa berubah. Menjadi orang yang lebih baik. Kalian adalah 
orang-orang terdekatnya. Semestinya mendukung Edvind 
memperbaiki hidupnya, bukan terus meragukan.” 

“Kalau kamu perlu teman bicara, bicara padaku saja, 
Nalia. Karena aku netral.” Alesha memasukkan macaroon 
ke mulutnya, kemudian melanjutkan bicara setelah mengu- 
nyah. “Enya dan Re sudah menikah, pasti mereka menya- 
rankanmu buat menikah juga. Cinta atau nggak cinta.” 

“Aku menerima lamaran Astra karena waktu itu Oma 
sakit. Kalian tahu sendiri....” Hampir kehilangan Oma ... 
well, Nalia tidak mau lagi itu terjadi. “Oma selalu bilang, 
sebelum Oma meninggal, Oma mau cucu-cucunya sudah 
menikah. Jadi Oma nggak khawatir meninggalkan kami 
sendirian. Lalu Astra melamar dan aku menerima. Dia 
pilihan yang aman, karena kami nggak saling mencintai.” 
Dengan begitu Nalia tidak akan mengulang kesalahan 
yang dilakukan kedua orangtuanya. 

Karena ketiga temannya tidak mengatakan apa-apa, 
Nalia melanjutkan. “Belakangan Oma melihatku nggak 


bahagia, stres karena ribut terus sama Astra, dan Oma 
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bilang ... ya memang Oma ingin aku menikah, tapi 
menurut Oma sebaiknya aku menikah dengan orang yang 
kucintai. Yang mencintaiku. But I dont do love. ” Keinginan 
Oma yang telah direvisi jauh lebih sulit untuk diwujudkan. 
Nalia bisa menikah dengan siapa pun yang melamarnya, 
demi memenuhi keinginan Oma. Tetapi jatuh cinta? 
Orang yang tidak percaya lagi pada cinta, tidak akan bisa. 

“Kita menetapkan harapan berdasarkan pengalaman 
di masa lalu dan sejarah hidup kita.” Tidak sia-sia Alesha 
memiliki dua gelar doktor di bidang kesehatan mental. 
Karena dalam waktu singkat bisa menarik kesimpulan dari 
keseluruhan kisah hidup Nalia. “Sejarah masa lalu Nalia 
mengatakan jangan berharap banyak pada laki-laki, jangan 
memberikan hati dan cinta kepada laki-laki. Pengalaman 
Nalia mengenai cinta nggak pernah menyenangkan.” 

Setelah Nalia mengangguk, Alesha meneruskan. 
“Menurut Nalia, yang menganggap Astra adalah pilihan 
yang aman karena Nalia nggak mencintainya, kalau 
pernikahan mereka harus berakhir demi sebab apa pun, 
nggak akan ada rasa sakit. Nggak akan ada penyesalan. 
Nggak ada yang dirugikan. Kecuali ada anak-anak, mereka 
bisa menjadi korban. 

“Wanita punya hak untuk menentukan mau menikah 
atau tidak. Mau punya anak atau tidak. Apa pun keputusan 
mereka, orang lain nggak perlu meributkan. Tapi, Nalia, 
kukira masalah yang kamu hadapi nggak sesederhana itu. 
Nggak sekadar ingin atau nggak ingin. Kamu menyukai 
anak-anak, kamu ingin ... akan menjadi ibu yang hebat. 


Kalau nggak, kamu pasti nggak memilih menjadi guru 
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untuk anak-anak kecil. Apa kamu pernah dengar aban- 
donment issue?” 

Nalia menggali ingatannya sebentar. “Belum.” 

“Hari ini aku bukan bicara sebagai ahli kesehatan 
mental, karena aku belum melakukan assessment secara 
menyeluruh, secara resmi. Tapi sebagai teman yang tahu 
cukup banyak tentang dirimu, aku tahu ada abandonment 
issue dalam dirimu. Yang berkecambah ketika ayahmu 
pergi. Lalu terus berkembang, membesar hingga hari ini. 

“Kalau kamu mau, aku bisa membantumu keluar dari 
abandonment issue itu. Datanglah ke rumah sakitku. Nanti 
kalau aku sudah mulai kerja di sana. Kita mulai proses dari 
sana. Ada beberapa hal yang bisa kita lakukan. Jadi suatu 
hari nanti kamu akan bisa mencintai dan memercayai laki- 
laki. Kamu akan bisa menjalin hubungan jangka panjang 
yang sehat, yang menyenangkan, dan yang membuatmu 
bahagia. Bahkan kamu akan siap menikah, kalau kamu 
ingin. Soal Edvind, kalau memang dia laki-laki baik seperti 
yang dikatakan Renae, dan dia benar mencintaimu, dia 


akan menunggumu sampai kamu siap.” 
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“Siapa pun tidak akan jadi pengganggu 
selama kamu tidak membiarkan.” 


Terhitung mulai awal bulan ini, Edvind menjadi kepala 
departemen gawat darurat. Interim. Mengisi posisi ke- 
pala sebelumnya yang mengundurkan diri dari jabatan 
demi fokus merawat istrinya yang sedang sakit. Sampai 
ditunjuk orang baru. Edvind menjatuhkan badan di kursi 
ruangannya lalu memejamkan mata. Pukul setengah tujuh 
pagi. Hari Sabtu. Satu jam menjelang subuh, sebuah bus 
besar yang mengangkut anak sekolah berdarmawisata ter- 
libat kecelakaan. It was bad. Delapan orang tidak bisa di- 
selamatkan. 

Selama empat jam lebih Edvind harus berhadapan 
dengan anak-anak yang terbaring ketakutan di ranjang 
ruang gawat darurat. Beberapa di antara mereka melihat 
teman-temannya tergolek tidak berdaya. Kehilangan 
kesadaran atau nyawa. Alesha dan rekan-rekannya dari 


departemen psikiatri sedang bersama mereka. 


Menyaksikan kematian tidak pernah mudah. Edvind 
sangat tahu rasanya. Ada kali pertama untuk segala sesuatu. 
Pertama kali masuk sekolah, pertama kali naik pesawat, 
pertama kali jatuh cinta, dan banyak lagi pertama kali 
yang harus dilalui oleh setiap orang. Bagi seorang dokter, 
ada sebuah kali pertama yang sangat menyakitkan. Melihat 
pasien meninggal untuk pertama kali. Edvind tidak terlalu 
beruntung, karena pasien pertamanya yang meninggal ada- 
lah anak-anak. Seorang gadis kecil berusia sembilan tahun. 

Masih lekat di ingatannya, saat itu Edvind menangis 
sendirian selama sepuluh menit penuh. Menyesalkan 
beberapa hal yang dia lakukan dan tidak dia lakukan 
ketika menangani anak perempuan tersebut. Jauh di dalam 
hatinya Edvind tahu anak itu tidak akan selamat, tapi tetap 
saja ... Edvind tidak bisa mencegah dirinya merasa gagal 
pada waktu itu. Edvind berandai-andai sehari penuh. Di 
tangan dokter lain mungkin gadis kecil itu selamat. 

“Tidak ada satu pun orang yang mengetahui segala hal, 
Vind. Termasuk dokter,” kata ibunya saat Edvind bercerita. 
Ralat. Saat ibunya memaksa Edvind bercerita. “Kadang 
ketika satu jalan sudah telanjur ditempuh dan kemudian 
diketahui tidak akan membawa kita ke tujuan, kita tidak 
bisa berbalik dan memulai prosesnya dari awal. Sering kita 
tidak punya kesempatan kedua. We let it go, but we learn 
along the way.” 

Pada masa itu, Edvind sulit menerima konsep tersebut. 
Sebab Edvind selalu percaya pada usaha dan doa. Sangat 
percaya. Sembilan puluh sembilan persen berusaha dan 


satu persen berdoa adalah formula kesuksesan yang dia 
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yakini hingga detik ini. Kalau Edvind melakukan keduanya 
dengan sungguh-sungguh, tidak ada satu cita-cita pun 
yang tidak bisa dia wujudkan. Edvind bisa menjadi dokter 
pun karena dia belajar sangat keras dan tidak putus berdoa. 

The war will always be won before the first battle. Adalah 
prinsip hidup kedua yang juga mengantarkan Edvind 
menuju kesuksesan. Bayangkan jika kita adalah seorang 
atlet. Pelari jarak jauh misalnya, yang ingin memenangkan 
medali emas Olimpiade. Maka kerja keras dan doa telah 
dilakukan sejak jauh-jauh hari sebelum kita berlomba. 
Sejak kita kecil bahkan. Semakin keras kita berlatih, 
semakin dekat kita dengan podium juara. Apa yang telah 
kita upayakan, itulah yang kita menangkan. Berbekal hasil 
latihan dan teknik yang sudah sempurna karena terus 
dilatih, saat berlaga di Olimpiade tinggal menata mental 
dan melakukan yang terbaik. 

Menjadi dokter, bagi Edvind juga sama. Sebelum maju 
ke medan perangnya—menangani pasien—dia telah me- 
lewati banyak tahap pendidikan. Telah membekali diri 
dengan banyak ilmu, pengetahuan dan pelatihan. Berdoa 
tidak lupa, tentu saja. Di rumah sakit, Edvind melakukan 
yang terbaik. Seharusnya Edvind akan sukses menyem- 
buhkan semua orang, bukan? Tetapi pada waktu anak pe- 
rempuan itu meninggal, Edvind seperti diingatkan bahwa 
tidak selamanya usaha keras dan doa akan memberinya ha- 
sil memuaskan. Seperti seorang atlet yang bisa cedera, ada 
kemungkinan keluarga pasien tidak punya cukup biaya. 

Ada hal-hal yang terjadi di luar kuasa seseorang, bahkan 


ketika mereka telah berusaha semaksimal mungkin. Semua 
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itu hanya menunjukkan betapa kecilnya, betapa tidak 
sempurnanya, manusia. Orang hanya bisa melakukan ke- 
wajibannya sepenuh hati sembari menutup celah gagal. 
Namun jika hasil yang didapat tidak seperti yang diha- 
rapkan, tidak perlu keras menghukum diri sendiri. Bela- 
kangan Edvind berlatih bersikap baik kepada dirinya. 
Tidak menganggap dirinya tidak becus dan tidak pantas 
menjadi dokter setelah gagal memperpanjang kesempatan 
hidup orang lain. 

“Bukan gagal, Vind, tapi harus menarik pelajaran.” 
Suara ibunya terngiang. 

Getar ponsel di meja membuat mata Edvind terbuka. 
Ada pesan masuk dari Nalia. Seperti inilah hidup yang 
diinginkan Edvind. Setelah melalui satu malam yang tidak 
menyenangkan, ada seseorang yang bisa diajak bicara. 
Lebih baik lagi kalau seseorang itu memiliki senyum yang 


menawan dan suara yang menenangkan. 
Aku perlu bantuan, kalau kamu nggak sibuk. 


Apa pun, Nalia, apa pun. Jangankan bantuan, bulan 
pun akan dipersembahkan oleh Edvind kalau Nalia 
memintanya. Daripada membalas pesan, Edvind memilih 
melakukan panggilan. Satu menit kemudian, wajah Nalia 
muncul di layar ponsel Edvind. Tampaknya Tuhan sedang 
mengatur ulang sinar matahari pagi ini. Mendadak dunia 
yang kelam menjadi terang benderang. Menjadi lebih 
berwarna. Lebih cerah. Rasa lelah yang mendera Edvind 
kini hampir menghilang. 
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Kalau Edvind tertidur setelah ini, mimpinya pasti 
akan indah. Lalu ketika bangun, Edvind akan berganti 
pekerjaan. Menjadi seorang sastrawan, karena setiap kali 
memikirkan Nalia, Edvind mendadak puitis. 

“Aku berharap kamu perlu nafkah.” Edvind membuka 
percakapan. 

“Aku bisa cari sendiri.” 

“Nafkah biologis maksudku.” 

“Edvind!” tegur Nalia tidak suka. 

Edvind tertawa melihat Nalia merengut kesal. “Apa 
yang bisa kubantu, Nalia?” 

“Pindahan. Aku mau pindah ke rumah Alesha. Kapan 
kan 

“You what?” Edvind berteriak dan melompat dari kursi. 
Hari ini tidak jadi indah. Kiamat namanya kalau Nalia 
tinggal bersama Alesha. 

“Kamu ini kenapa? Nggak pernah dengar orang 
pindahan sebelumnya? Aku mau pindah ke rumah Alesha. 
Rumah barunya. Oma mau tinggal bersama kakakku.” 

“Nggak ada rumah lain yang bisa kamu sewa? Kamu 
bisa tinggal di rumahku. Gratis. Aku akan pindah ke rumah 
orangtuaku. Atau aku sewa kamar kos. Hell, kuberikan 
rumahku padamu. Kita ganti nama di sertifikatnya jadi 
namamu.” Apa pun akan dilakukan Edvind supaya Nalia 
tidak tinggal di rumah Alesha. 

“Kita bicara lagi nanti, Ed. Kayaknya kamu perlu tidur 
dulu. Kamu ngaco ngomongnya.” 

Great! Sekarang Nalia bahkan menganggap Fdvind tidak 


waras. Yeah, cinta memang bisa membuat orang gila. “Kalau 
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kamu tinggal di rumah Alesha, Nalia, gimana aku bisa 
menemuimu waktu malam Minggu? Kamu tahu sendiri 
Alesha nggak punya pacar. Dia selalu di rumah. Ini nggak 
menguntungkan buatku. Gimana aku akan mendekatimu 
kalau kamu tinggal bersama sepupuku?” Dan sepupunya 
adalah orang yang paling tidak mau percaya Edvind bisa 
berubah. Mau berubah. 

“Kamu pikir kita masih remaja, perlu malam mingguan 
segala?” 

“Kamu mengerti maksudku. Akan susah kalau aku mau 
menjemputmu berangkat kencan. Susah membawamu 
pulang di atas jam sepuluh malam,” atau tidak pulang 
sampai pagi, Edvind menambahkan dalam hati. “Aku 
nggak akan bisa menciummu di teras rumah. Kamu nggak 
bisa mengundangku masuk untuk minum kopi saat kamu 
belum mau berpisah denganku.” 

Edvind menjambak rambut frustrasi. Katanya kalau 
kita punya cita-cita, bergeraklah untuk mewujudkan. 
Semesta akan mendukung. Tetapi saat Edvind jatuh cinta 
dan punya cita-cita menjadikan Nalia kekasihnya, kenapa 
seisi dunia seakan menghalanginya? 

“Kamu nggak perlu mikirin itu. Karena aku nggak akan 
pernah berkencan denganmu.” 

“Never say never, My Sweet Nalia. Aku akan berhasil 
mengajakmu berkencan. Nggak cuma satu kali. Lihat saja 
nanti.” Kencannya satu malam, putar otaknya sebulan. 
Tetapi Edvin tidak keberatan. Edvind akan melakukan apa 
saja demi bisa berkencan dengan Nalia. “Jadi apa kamu 
mau menerima tawaranku? Kamu tinggal di rumahku? 
Atau mau kubelikan rumah baru?” 
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“No, thanks. Aku pindah ke rumah Alesha. Kalau kamu 
nggak mau bantu nggak apa-apa. Sepupu Alesha yang lain, 
yang laki-laki dan single,” Nalia menekankan pada kata 
laki-laki dan single, “masih banyak dan dia nggak akan 


keberatan ngenalin aku sama mereka.” 
du 


Benar kata orang. Tidak ada batas antara kebodohan dan 
cinta. Buktinya, sekarang, karena cinta, Edvind sedang 
menggali kuburnya sendiri. Membantu Nalia pindah dari 
rumah neneknya ke rumah baru Alesha, yang ternyata satu 
lokasi dengan rumah Edvind. Berbeda blok saja. Edvind 
melirik Nalia yang sedang memilih saluran radio. Akan 
susah mendatangi Nalia di rumah Alesha, saat menjemput 
kencan. Atau mengobrol dengan Nalia setelah mereka ber- 
kegiatan di kampung, seperti yang biasa mereka lakukan 
di teras rumah nenek Nalia. Lebih dulu Edvind harus 
mengusir Alesha jauh-jauh. Karena sepupunya itu tidak 
mengenal konsep privasi. 

“Rumahku lebih dekat ke jalan raya daripada rumah 
Alesha.” 

Nalia menoleh ke arah Edvind sambil tertawa. “Kamu 
bilang kamu sudah cukup tidur. Tapi kenapa kamu masih 
ngigau? Mana ada orang waras yang dengan ringan ngasih 
rumahnya ke orang lain begitu, Edvind?” 

“Kalau kita menikah nanti rumah itu jadi milikku lagi,” 
gumam Edvind pelan sekali. “Kamu nggak berani tinggal 
sendirian di rumah nenekmu? Menikahlah denganku, 
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Nalia, jadi kamu nggak perlu tinggal sendiri. Kamu akan 
punya teman serumah. Teman tidur bahkan.” 

“Bisa nggak kamu jangan membawa-bawa pernikahan 
dalam setiap pembicaraan? Kamu bilang kamu ingin kita 
tetap berteman. Tapi kalau kamu terus bikin aku nggak 
nyaman begitu, lebih baik kita nggak usah ketemu. Selain 
di kampung.” Nalia mengembuskan napas kesal. 

“Aku nggak ingat aku pernah bilang aku mau jadi 
temanmu.” Bahkan ketika Nalia masih punya tunangan 
dulu, Edvind tidak pernah bisa menganggap Nalia teman. 

“Tapi itu yang bisa kuberikan kepadamu sekarang.” 
Nalia melipat tangan di dada. 

“Sekarang, ya? Berarti nanti kamu bisa berubah pikiran?” 
Mobil Edvind berhenti di depan rumah baru Alesha. 

Nalia memutar bola mata dan menjawab sekenanya. 
“Ya, lihat nanti.” 

Tidak masalah. “Ya, lihat nanti' kedengarannya op- 
timis. Nanti kalau Nalia tahu Edvind serius, Nalia akan 
menerima cintanya. Edvind memosisikan pantat mobil 
sedekat mungkin dengan rumah Alesha. Supaya mereka 
tidak terlalu jauh berjalan mengangkut barang. Semua 
kursi di dalam SUV milik Edvind—kecuali dua kursi 
terdepan—dilipat demi bisa menampung barang-barang 
Nalia yang harus dibawa hari ini. Sisanya, secara bertahap 
akan dipindahkan ke sini atau disimpan di gudang di 
rumah kakak Nalia. 

Kepindahan Oma ke rumah kakak Nalia, menurut Nalia, 
diputuskan setelah kakak iparnya harus banyak tinggal di 
tempat tidur selama kehamilan. Kakak Nalia merekrut 
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pengasuh untuk Jenna, tapi Jenna sulit beradaptasi dengan 
orang baru. Kehadiran Oma diperlukan sebab Jenna— 
yang bisa menoleransi sedikit orang saja—menyukai Oma. 

Sebenarnya Oma mengizinkan Nalia tinggal sendirian 
di rumah mereka. Tetapi Nalia tidak ingin, sebab tidak 
terbiasa tinggal sendiri. Karena Nalia menerima tawaran 
Alesha untuk tinggal bersama, Oma akan menyewakan 
rumahnya. Oma. Edvind menyeringai puas. Ada satu 
orang yang mendukung niat Edvind untuk mendapatkan 
hati Nalia. Restu dari Oma sudah cukup menjadi modal 
bagi Edvind untuk terus maju dan menerjang rintangan 
apa pun di depan sana. 

Kecuali rintangan yang satu ini. Rintangan bernama 
Alesha. 

“Aku nggak nyangka aku masih hidup dan sempat me- 
nyaksikan kamu jatuh cinta.” Alesha, yang ikut membantu 
membawa koper ke dalam rumah, berkomentar sinis. 

Edvind mengagumi Alesha, wanita supercerdas dan 
pekerja keras. Kalau manusia normal perlu waktu, minimal, 
dua tahun untuk menyelesaikan pendidikan master, berapa 
banyak waktu yang dibutuhkan Alesha? Semua orang 
bertaruh setahun. Tetapi Alesha selalu melampaui harapan 
semua orang. Alesha menyelesaikan pendidikan delapan 
bulan saja. 

Pada waktu berkumpul dengan para sepupu beberapa 
tahun yang lalu, salah satu di antara mereka ada yang ingin 
mengikuti jejak Alesha—bukan hanya kuliah di Inggris, tapi 
juga lulus cepat—dan bertanya seperti apa sulitnya. Alesha 
bercerita dia menemui program director dan menyampaikan 
keinginannya untuk melakukan akselerasi pada program 
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master yang ditempuhnya. Setelah melalui perdebatan 
panjang, akhirnya Alesha mendapat lampu hijau. 

Sebetulnya Alesha adalah sepupu favorit Edvind. Kalau 
Alesha tidak sedang menyebalkan dan selalu menganggap 
urusan orang lain adalah urusannya juga. 

“Bilang padaku, Lesh, kamu sedang dapat tawaran 
pekerjaan lain yang bayarannya lebih tinggi dan kamu 
nggak jadi kerja di rumah sakitku.” 

“Rumah sakitmu?” Alesha mengangkut kardus ke dalam 
rumah. “Sejak kapan kamu punya rumah sakit? Aku nggak 
menerima tawaran lain. Kita akan jadi teman sekantor. 
Kamu nggak bisa macam-macam lagi sama mahasiswa, 
residen, perawat atau siapa pun di sana.” 

“I dont get my honey where I get my money. ” Edvind tidak 
pernah mengencani teman seprofesi. Apalagi yang bekerja 
di tempat yang sama dengannya. Pacaran dengan teman 
sekantor hanya akan membawa dampak negatif pada 
kinerjanya. Belum lagi kalau mereka bertengkar. Lebih- 
lebih putus. Bisa-bisa Edvind harus mencari pekerjaan di 
tempat lain hanya karena malas bertemu mantan pacar 
setiap hari. 

“Oh, Lesh.” Membicarakan mantan pacar, Edvind 
teringat sesuatu. “Kemarin Elmar ke rumah sakit. Dia 
nanyain kabarmu.” 

Alesha berhenti. Kalau tatapan mata bisa membakar, 
Edvind sudah menjadi abu sekarang. Setelah mengibaskan 
rambut keras-keras, Alesha menghilang ke sebuah ruangan. 
Dalam hati Edvind bersorak penuh kemenangan. Semua 
orang memiliki kelemahan. Atau mimpi yang tidak bisa 
diwujudkan. Untuk Alesha, keduanya adalah Elmar 
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Kalrsson”. Mantan kekasihnya. Satu-satunya laki-laki yang 
dicintai—tapi tidak bisa dimiliki—Alesha. Mulai hari 
ini, setiap kali Alesha bertingkah menyebalkan, Edvind 
akan mengatakan kemarin dia bertemu Elmar. Walau 
sebenarnya tidak. Bohong sedikit tidak apa-apa, demi 
memuluskan jalan menuju cinta. 

“Gajimu nggak cukup untuk bayar cicilan rumah? 
Sampai harus cari housemate segala?” Edvind bergabung 
dengan Nalia dan Alesha yang sedang duduk minum es teh 
lemon di dapur. Es teh lemon tawar. Tidak enak sama sekali. 
Saking tidak enaknya, Edvind hampir menyemburkan isi 
mulutnya. “Kamu nggak mampu beli gula, ya?” 

“Cicilan atau apa pun itu urusan kakakku.” Alesha me- 
nandaskan isi gelasnya. “Dia kasih aku hadiah rumah ini.” 

“Di keluargamu sedang musim ya, Lesh, kasih hadiah 
rumah?” Nalia melempar tatapan mencela kepada Edvind. 
“Tadi ada yang mau ngasih aku rumah, dan rela tinggal 
lagi di rumah orangtuanya. Demi nggak ketemu kamu 
waktu dia ngapel malam Minggu." 

“Ya ampun, Ed.” Alesha memasang ekspresi terluka di 
wajahnya. “Memangnya aku pernah ngapain kamu, sih, 
sampai kamu takut ketemu sama aku?” 

“Membayangkan apa yang belum pernah kamu lakukan 
padaku itu yang bikin ngeri.” Edvind mengambil air putih. 
Ini jauh lebih baik daripada teh yang tidak jelas rasanya itu. 

Ponsel Alesha berbunyi dan selama Alesha bicara dengan 
penelepon, baik Nalia maupun Edvind tidak bersuara. 


Tiga menit kemudian, dengan bersungut-sungut, Alesha 


' Baca A Wedding Come True 


118 


mengakhiri panggilan dari ibunya. “Duty call. Aku harus 
pergi. Nanti setelah aku pulang, Nalia, aku jelaskan apa isi 
rumah ini. Di mana kamu bisa menemukan sesuatu yang 
kamu perlukan, kalau aku punya.” 

“Aku lapar. Ayo kita makan. Mobilku menghalangi 
mobil Alesha. Daripada mindah-mindah, sekalian saja 
kita keluar.” Setelah Alesha meninggalkan dapur, Edvind 
mendorong mundur kursinya dan menatap Nalia yang 
tidak bergerak. “Kamu bilang kamu mau mentraktirku 
makan kalau aku membantumu pindahan hari ini.” 

“Tapi ini bukan kencan, ya.” Nalia memperingatkan. 
“Kita makan malam karena aku punya janji dan harus 
berterima kasih padamu.” 


E 


“Ini yang kamu sebut makan malam? Kok, kelihatan nggak 
sehat? Karena makan malam sama dokter, aku berharap ... 
menunya nggak seperti ini.” 

Edvind tertawa melihat Nalia menatap ngeri satu burger 
raksasa—juicy burger—yang sudah dipotong menjadi 
empat bagian dan sepiring aneka macam gorengan di meja 
mereka. “Kalau kamu berharap dapat bimbingan memilih 
makanan sehat setiap hari, kamu harus kencan sama ahli 
gizi. Bukan sama dokter. Apa yang kamu tunggu? Dig in!” 

Tanpa berlama-lama, Edvind mencaplok burger tinggi 
dengan isian yang tidak terhitung jumlahnya itu. Bawang 
bombai, acar, tomat, daging, mozarella, selada, mayonaise 
dan banyak benda lagi. Mungkin meja dapur juga ada di 
tengah burger tersebut. 
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“Kita nggak kencan!” Nalia melotot kepada Edvind. 
“Oh My God.... Lalu mendesah nikmat sedetik kemudian. 

Persis seperti desahan yang keluar dari bibir Nalia sewak- 
tu Edvind menciumnya dulu. Makan malam bersama Nalia 
sepertinya bukan keputusan bijaksana. Edvind memperbaiki 
posisi duduknya. Mau duduk seperti apa pun tidak akan 
nyaman. Melihat Nalia menjilati jarinya yang berlumur 
lelehan saus, memejamkan mata, dan mengerang penuh 
kenikmatan seperti itu membuat Edvind membayangkan 
sesuatu yang tidak layak diangankan di meja makan. 

Teman-teman kencan Edvind yang dulu tidak pernah 
menjulurkan lidah untuk menghapus saus di sudut bibir 
atau di ujung jari. Karena mereka makan dengan sangat 
rapi dan hati-hati. Siapa sangka makan dengan berantakan 
bisa membuat seorang wanita berubah menggairahkan? 
Kenapa gerakan sesederhana itu terlihat erotis? 

“Mmm ... ini enak banget.” Nalia kembali mendesah. 
Seksi sekali. “Ini bukan roti burger biasa. Apa namanya 
roti ini? Dimakan tanpa isi kayaknya enak, kalau dibikin 
lebih manis sedikit. Sama dagingnya empuk banget. Aroma 
bakarnya juga sedap. Sausnya mmm...” 

Karena burger ini menggunakan daging anak sapi. 
Tetapi Edvind tidak akan memberi tahu Nalia. Orang- 
orang yang menyukai segala sesuatu yang imut, seperti 
Nalia—buktinya setiap hari Nalia mengajar anak-anak 
imut—tidak akan tega makan daging anak sapi yang 
lucu. Salah-salah Nalia bisa memuntahkan makanan di 
mulutnya. Edvind tidak menyangka otaknya masih bisa 
bekerja pada saat hatinya sedang sibuk jatuh cinta. 
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Edvind meneguk soda, melancarkan kerongkongan se- 
belum bicara. “Roti ini namanya brioche. Kamu bisa bikin 
sendiri di rumah kalau suka.” 

“Edvind.” Seseorang menepuk pundak Edvind dan 
tidak segera melepaskan tangan. 

Seperti ini rasanya sedang bercinta dan tiba-tiba disiram 
air dingin. Edvind menggeram dalam hati melihat Farah 
berdiri di samping meja. Bagaimana Fdvind bisa ingat 
namanya? Karena Farah termasuk baru. Urutan terakhir 
kedua. Sebelum Laura. Kenapa setiap kali Edvind bersama 
Nalia di luar rumah—dan di luar kampung kumuh— 
seseorang dari masa lalu harus muncul dan menginterupsi? 
Apa Edvind harus membawa Nalia ke luar kota, supaya 
mereka bisa makan malam tanpa gangguan? Dampak 
buruk dari terlalu banyak punya teman kencan di masa 
lalu baru terasa sekarang. Terasa tidak enaknya. 

“Aku ke toko buku dulu sebentar, Ed. Ada yang mau 
kubeli.” Dengan raut wajah tidak terbaca—tidak tahu ka- 
rena lampu di Burger Joint ini terlalu remang atau Nalia 
pandai menyembunyikan perasaan—Nalia berdiri dan me- 
ninggalkan meja, tanpa menunggu jawaban dari Edvind. 

Nalia cemburu. Senyum simpul tersungging di wajah 
Edvind. Cemburu adalah tanda baik dalam sebuah 
hubungan bukan? Dalam jumlah yang wajar tentu saja. 
Itu menunjukkan Nalia tidak sanggup melihat Edvind 
bercakap-cakap dengan wanita selain dirinya. Tetapi kalau 
seperti itu, seharusnya yang meninggalkan meja ini bukan 
Nalia, tapi Farah. Semestinya Nalia langsung merangkul 


Edvind atau apa. Bersikap posesif demi menunjukkan 
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kepada Farah bahwa Nalia adalah orang yang paling berhak 
atas Waktu dan perhatian Edvind. Hari ini dan selamanya. 

“Jadi kamu suka wanita kutu buku? Kenapa nggak bilang? 
Aku suka membaca juga. Kalau kamu nggak percaya, kamu 
bisa lihat koleksi bukuku di rumah.” Tanpa permisi Farah 
duduk di tempat yang baru saja ditinggalkan Nalia. 

Edvind memanggil pelayan dan meminta tolong supaya 
makanan di meja dibungkus. Sejak bergaul dengan anak- 
anak di kampung dekat tempat pembuangan sampah, yang 
tidak bisa makan sehari tiga kali, Edvind tidak pernah lagi 
membuang-buang makanan. Kalau pelayan itu melakukan 
tugasnya dengan cepat, Edvind akan memberinya tip yang 
sangat banyak. Karena dia sudah berjasa menyelamatkan 
Edvind dari keharusan berbasa-basi dengan Farah. 

“Farah, aku sudah mengatakan padamu kenapa aku 
nggak bisa melanjutkan....” Apa pun hubungan yang ada di 
antara kita dulu. “Aku minta maaf kalau aku menyakitimu. 
Sekarang aku sudah bersama orang lain....” 

Farah tertawa santai. “Kamu selalu bersama orang lain, 
Ed. Itu bukan hal baru.” 

“Aku harap kamu akan bertemu seseorang yang lebih 
baik dariku.” Edvind menerima kotak dengan logo Burger 
Joint di bagian depan dan memberikan uang lima puluh 
ribu kepada laki-laki muda yang melayaninya. “Have a 
good life.” 


Eh h 


Ini bukan cemburu. Nalia meyakinkan diri ketika berjalan 
di antara rak buku di toko buku favoritnya, Books-R-Us. 
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Bagaimana mungkin Nalia bisa cemburu, kalau Nalia 
tidak mencintai dan tidak memiliki Edvind? Malah Nalia 
sedang berbesar hati sekarang, memberi kesempatan 
kepada Edvind untuk bicara lagi dengan wanita yang 
pernah mengisi harinya. Siapa tahu masih ada sesuatu yang 
tersisa di antara mereka dan itu cukup digunakan untuk 
memulai hubungan baru. Dengan begini Nalia selamat, 
bisa mencegah dirinya jatuh cinta pada Edvind. Dan 
Edvind tidak akan lagi mengganggunya. 

Atau sebetulnya Nalia kabur ke sini karena Nalia ingin 
melihat Edvind memilih siapa. Wanita itu atau Nalia. 
Kalau Edvind menyusul Nalia ke sini, secepatnya, berarti 
pernyataan cinta Edvind bukan sekadar bualan belaka. 
Tetapi jika Nalia harus pulang naik taksi karena Edvind 
terlalu asyik mengobrol dengan wanita itu, Nalia tidak 
akan pusing-pusing menyembuhkan diri dari abandonment 
issue. Karena Nalia tidak akan pernah menjalin hubungan. 
Tidak akan pernah ada laki-laki yang mencintainya. Semua 
laki-laki tidak bisa dipercaya. 

“Nalia, kalau kamu nggak kabur seperti tadi, aku bisa 
mengenalkanmu padanya.” Belum lima belas menit Nalia 
berada di lorong buku anak-anak, Edvind sudah berdiri di 
sampingnya. 

Lebih cepat dari perkiraan Nalia. Di tangan Edvind ada 
kotak putih bergambar logo Burger Joint. Sepertinya dari 
lima belas menit waktu yang diperlukan Edvind, sebagian 
besar digunakan untuk menunggu sisa makanan mereka 
dibungkus. Uh, gara-gara ada gangguan tadi, Nalia hanya 
makan dua gigit burger yang lezat tiada tandingan itu. 
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“Ada manfaat apa aku kenal sama dia?” Wanita tadi 
tidak cocok berteman dengan Nalia. Sebab terlalu cantik, 
seksi, mahal, dan jelas berasal dari dunia berbeda dengan 
Nalia. Nalia bergerak menuju rak buku di lorong lain. 
“Aku memberimu waktu buat reuni sama dia. Seharusnya 
kamu berterima kasih.” Walau aku nggak rela, Nalia 
menambahkan dalam hati. 

Tanpa bisa dicegah, Nalia mengembuskan napas lega. 
Edvind memilih dirinya. Bukan wanita yang sangat seksi 
itu. Perasaan nyaman dan tenang seperti ini sangat tidak 
disukai Nalia. Sebab Nalia hafal betul bahwa kenyamanan 
dan ketenangan ini tidak akan bertahan lama. Hari ini 
mungkin Nalia masih bisa mempertahankan Edvind di 
sisinya. Tetapi lusa? Siapa yang tahu? Alam raya punya 
cara kerja yang tidak bisa diduga demi memisahkan Nalia 
dengan orang-orang—laki-laki, kalau mau lebih tepat— 
yang dekat dengannya. 

Nalia mengamati sebuah novel terjemahan karya pe- 
nulis kenamaan dunia. Dulu Nalia menyukai karyanya dan 
selalu membeli. Tetapi dua buku terakhir—dan selanjut- 
nya—tidak lagi. Karena penulis tersebut telah merendah- 
kan salah satu kelompok masyarakat dengan komentar- 
komentarnya yang tidak bisa diterima, baik oleh akal sehat 
maupun hati nurani. 

Bahkan Nalia telah memasukkan buku-buku karya 
penulis itu ke dalam kardus dan menaruhnya di pojok 
gudang. Mendonasikan saja Nalia tidak ingin. Sebab 
khawatir di dalam buku tersebut terselip pemikiran-pe- 
mikiran supremacist sang penulis. Tidak akan pernah lagi 
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Nalia menyumbang pendapatan untuk manusia yang me- 
mandang golongannya lebih baik daripada golongan lain. 

“Supaya kamu tahu aku nggak ingin reuni. Supaya dia 
tahu aku bersamamu, wanita yang kucintai, supaya dia 
meninggalkan kita. Lalu kita bisa ngobrol sambil meng- 
habiskan makan malam.” Dengan tenang Edvind men- 
jelaskan. “Kamu harus bisa mengendalikan cemburu, Nalia.” 

Ada tombol unfollow di media sosial. Juga ada pilihan 
block-delete-mute dan sejenisnya yang bisa membuat kita 
terpisah secara virtual dari orang yang kita hindari. Tetapi 
di dunia nyata? Semua layanan tersebut tidak tersedia. 
Akan selalu ada kesempatan di mana kita akan bertemu— 
sengaja atau tidak sengaja, siap atau tidak siap—dengan 
seseorang yang tidak kita harapkan. 

“Aku nggak cemburu!” Nalia menggertak. 

“Yes, you are. Tapi kamu memilih sembunyi daripada 
berperang. Kita akan sering keluar bersama, Nalia. Dan 
setiap kita di luar, kita bisa ketemu dengan ... temanku 
seperti tadi. Acara kita akan berantakan kalau setiap kali 
ada yang menyapaku, kamu kabur. Siapa pun tidak akan 
jadi pengganggu selama kamu tidak membiarkan. Berdiri- 
lah dengan kepala tegak dan tunjukkan kamu tidak akan 
mengizinkan siapa pun mengganggu kekasihmu.” 

“Kenapa kamu beranggapan ada lain kali?” Nalia 
mengangkut tas bening berisi lima buku bergambar dan 
satu buku tentang merajut menuju kasir. “Dan kamu 
bukan kekasihku!” 

“Karena kamu belum jadi mentraktirku makan, jadi 
akan ada lain kali.” Edvind menjajari langkah Nalia. “Tadi 


aku yang bayar, gara-gara kamu kabur.” 
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(SEBELAS : 


Rs, 


“Hati kita tidak biasa diajak kerja sama. 
Kita tetap mencintai walau tak ingin.” 


Tiga puluh menit. Edvind sudah terlambat tiga puluh 
menit. Berkali-kali, bergantian Nalia menatap jam di 
pergelangan tangannya dan jalan depan rumah melalui 
jendela dapur. Nalia berharap waktu tidak banyak berlalu 
dan mobil Edvind muncul di depan rumah Alesha. Tidak 
biasanya Edvind terlambat. Setiap kali bilang hendak 
menjemput Nalia pukul sekian, Edvind datang lima menit 
lebih awal. Tetapi hari ini, bukan hanya sangat terlambat, 
Edvind bahkan tidak memberi kabar. 

Panggilan dan pesan Nalia masih masuk, hingga sepuluh 
menit yang lalu. Ponsel Edvind tidak aktif sekarang. Pergi 
sendiri ke tempat pembuangan sampah bukan pilihan. 
Sebab Edvind melarang Nalia hadir seorang diri di sana. 
Dulu saat Nalia masih berangkat naik taksi, Edvind selalu 
menunggu Nalia agak jauh dari kampung tersebut, baru 


mereka berjalan bersama ke sana. 


“Kamu harus bisa mengatasi abandonment issue itu, 
Nali.” Alesha, yang sedari tadi duduk di meja dapur meng- 
hadap laptop, mengamati teman serumahnya. “Kalau 
nggak, kamu akan menderita setiap Edvind nggak bisa 
dihubungi. Pasti kamu menebak-nebak apa Edvind tadi 
malam menghabiskan waktu dengan seorang perempuan 
lalu dia lupa waktu, dia nggak pulang semalaman dan kete- 
rusan sampai pagi. Atau dia memilih pergi kencan pagi ini 
daripada pergi ke kampung kumuh sama kamu....” 

“Aku nggak pernah mikir seperti itu. Waktu tunangan 
sama Astra aja aku nggak pernah mikir gitu.” Nalia tidak 
punya hubungan apa-apa dengan Edvind. “Kasihan anak- 
anak nungguin.” 

“Karena kamu nggak mencintai Astra.” Alesha menutup 
laptop dan menghirup kopinya. 

“Aku juga nggak mencintai Edvind!” 

“Kamu cemburu, Nalia, dengan siapa pun, atau apa 
pun, yang menurutmu bisa menarik perhatian Edvind, 
yang membuat Edvind lebih ingin menghabiskan waktu 
dengannya.” Alesha mengabaikan pernyataan Nalia. “Ka- 
mu nggak suka Edvind bersenang-senang, bahagia, tanpa 
melibatkan dirimu. The pessimist in you is talking right now. 
Ada berapa macam skenario yang berlarian di kepalamu 
dan semuanya menunjukkan bahwa kamu nggak bisa me- 
mercayai Edvind?” 

Puluhan. Nalia duduk di kursi dan mengakui semua 
yang dikatakan Alesha benar. 

“Pejamkan matamu dan tarik napas dalam-dalam, 


Nalia. Pikirkan kemungkinan baik. Edvind tidak datang 
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ke sini karena dia ketiduran. Tadi malam ada kecelakaan 
besar dan dia harus begadang di rumah sakit. Jadi sekarang 
Edvind tidur. Atau saat ini Edvind sedang di rumah sakit, 
dia sedang diperlukan di sana.” 

“Thanks.” Baru mengubah cara berpikir saja Nalia 
merasa lebih baik. Iya, pasti ada alasan masuk akal kenapa 
Edvind tidak menjawab telepon dan tidak muncul di sini. 

Setelah Alesha berhasil mengidentifikasi masalah yang 
menghantui Nalia sejak kecil sebagai abandonment issue, 
kini Nalia tidak merasa bingung lagi. All the strugeles that 
shes been battling through finally has a name. There is nothing 
wrong with her. Banyak orang mengalami abandonment 
issue dan kalau mereka bisa mengatasinya, Nalia juga pasti 
bisa. Betapa beruntung Nalia memiliki teman seperti 
Alesha, yang bisa mengarahkannya menuju pertolongan 
dan bantuan yang dia perlukan. 

“Kamu tinggal bersamaku bukan hanya karena kamu 
nggak suka tinggal sendiri, Nalia. Kamu ingin sekalian 
belajar memercayai orang lain. Yang nggak bersahabat 
denganmu sangat lama seperti Edna. Yang nggak menge- 
nalmu sejak kecil seperti Oma. Aku pilihan yang tepat. 
Aku sudah memancing-mancing dengan cerita soal Elmar, 
kematian kakakku, tapi kamu belum juga menceritakan 
sesuatu yang signifikan terkait hidupmu. 

“Ada jalan lain kalau kamu belum bisa curhat padaku. 
Belum bisa memercayaiku. Tulislah sebuah jurnal. Tuang- 
kan rasa cemas dan khawatir yang kamu rasakan di sana. 
Atau kalau kamu punya hobi, seperti bermain musik, 


melukis, membuat kerajinan tangan, berkarya apa saja, 
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kamu bisa melakukannya setiap kali kamu merasa risau 
atau takut. Menulis bisa mengurai pikiran. Melukis bisa 
membuatmu merasa lebih tenang. Melakukan hobi bisa 
mengubah energi negatif menjadi positif.” 

Menulis jurnal adalah pilihan terbaik. Karena sebuah 
buku tidak bisa menghakimi. Apa pun yang disampaikan 
Nalia di sana akan terjaga kerahasiaannya. Kalau dipikir- 
pikir memang selama ini Nalia tidak pernah menceritakan 
apa yang sebenarnya dia rasakan terkait penelantaran 
ayahnya. Kepada teman-temannya yang bertanya kenapa 
Nalia diasuh Oma, Nalia mengatakan kedua orangtuanya 
meninggal. 

Hanya orang-orang terdekat—termasuk Edvind—yang 
tahu ayah Nalia memilih pergi. Bagi seorang anak, tidak 
mudah hidup tanpa seorang ayah. Lebih sulit lagi ketika 
seorang anak harus hidup bersama kenyataan ayahnya 
tidak menginginkannya. 

“Ibuku dulu bintang film. Sejak remaja sampai kira- 
kira umur dua puluh empat tahun.” Nalia belum pernah 
menceritakan ini kepada siapa pun. Tetapi Nalia ingin 
memercayai Alesha. “Mama cantik sekali. Terkenal dulu. 
Mungkin ibumu tahu. Setelah menikah dengan Papa, 
Mama berhenti dari dunia hiburan dan memutuskan untuk 
kuliah lagi. Mama jadi guru, untuk anak-anak tuli. Aku 
pernah tanya Mama, kenapa Mama menikah sama Papa. 
Mama bilang karena Papa selalu bisa membuatnya tertawa. 

“Papa memang seperti itu. Aku nggak pernah menangis 
atau sedih lama-lama. Kurang dari lima menit saja Papa 


bisa membuatku tertawa. Tapi pada saat yang paling 
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kuperlukan, pada hari Mama meninggal, Papa sama sekali 
nggak menemuiku. Papa sangat mencintai Mama dan 
kepergian Mama ... kurasa kematian Mama membuat hati 
Papa hancur. Pada hari itu mungkin Papa nggak bisa lagi 
tertawa, apalagi membuat orang lain tertawa.” 

“Mana yang lebih berat dihadapi, Nalia, kehilangan ibu 
atau ayah?” 

“Ayah. Kematian Mama ... setelah beberapa waktu aku 
bisa menerimanya. Aku bisa memahami itu sebagai ke- 
hendak Tuhan. Kalau bisa memilih pasti Mama mau tetap 
di sini bersama kami. Sedangkan Papa ... Papa punya 
pilihan untuk di sini bersama kami, tapi Papa memilih 
pergi.” Kening Nalia berkerut tajam. Bagaimana dia bisa 
menggambarkan perbedaan kehilangan ibu dan kehilangan 
ayahnya? 

“Aku berduka karena kehilangan Mama. Aku sedih 
sekali. Aku menangisi Mama. Aku merindukan Mama 
tiap hari. Tapi setelah ditinggalkan Papa, aku menyalahkan 
diri sendiri. Apa kesalahan yang telah kulakukan sampai 
Papa meninggalkanku? Apa salahku sampai Papa nggak 
mencintaiku? Aku bisa menerima bahwa Mama nggak 
akan pernah kembali ke sini. 

“Sedangkan Papa, sampai sekarang aku masih berpikir, 
apakah ada sesuatu yang bisa kulakukan untuk membuat 
Papa memaafkan dan menginginkanku lagi? Seandainya 
aku menjadi anak baik, anak penurut.... 

“Dalam hati dan benakku, aku merasa aku punya ibu. 
Cinta Mama masih bisa kurasakan sampai sekarang. Aku 


percaya Mama mencintaiku. Mama meninggal, tapi aku 
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merasa Mama selalu ada di sini bersamaku. Sedangkan 
Papa hidup, but he is not available. Cinta Papa hilang 
seluruhnya. Nggak tersisa. 

“Aku mencintai Papa, tapi Papa nggak memiliki 
perasaan yang sama. Kalau kupikir, ketidakhadiran Papa 
lebih banyak memengaruhi bagaimana aku menjalani 
hidup, lebih banyak meninggalkan dampak negatif pada 
diriku, daripada meninggalnya Mama.” 

“We love someone and want them to love us in return. 
Aku, kamu, semua orang. Ketika cinta kita nggak terbalas, 
sering kita meyakinkan diri sendiri untuk berhenti men- 
cintai. Tapi hati kita nggak biasa diajak kerja sama. Kita 
tetap mencintai walau tak ingin.” Ekspresi Alesha tampak 
berbeda ketika menjelaskan cinta bertepuk sebelah tangan. 
Mungkin Alesha teringat pada Elmar. “Sejak ayahmu 
memilih pergi, kamu menceritakan ini semua kepada 
siapa, Nalia?” 

Nalia menggeleng dengan muram. “Nggak sama 
siapa-siapa. Oma nggak pernah mau membicarakan itu. 
Kadang-kadang aku dan Jari ngobrol, tapi setelah kami 
berusaha menemui Papa dan ditolak, kami nggak pernah 
membicarakan itu lagi.” 

“Terima kasih kamu sudah memercayaiku, Nalia. Aku 
ingin membantumu membangun kepercayaan, memban- 
tumu lepas dari abandonment issue. Bukan nggak mungkin 
Edvind berhasil merubuhkan tembok di hatimu dan bisa 
membuat kamu setuju menikah dengannya.” 

“Aku nggak ingin menikah, Lesh. Nggak dengan 


Edvind atau siapa pun.” 
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“Nggak ada yang tahu apa yang akan terjadi besok, 
Nalia, nggak ada. Kamu bisa jatuh cinta, dan nggak ada 
cara lain untuk terus bersama orang yang kamu cintai, 
selain menikah dengannya. Baiklah, kita nggak akan bicara 
pada konteks pernikahan kalau kamu nggak mau. 

Abandonment issue itu menyiksamu. Berapa kali dalam 
hidupmu, waktu Edna nggak menjawab teleponmu, nggak 
menemuimu, kamu sibuk menganalisis apakah ada per- 
kataanmu atau sikapmu yang bikin Edna nggak mau ber- 
teman lagi sama kamu? 

“Waktu Edna masuk rumah sakit, aku mengirim pesan 
padamu supaya kamu nggak datang dulu, karena Edna 
masih tidur. Aku katakan padamu Edna baik-baik saja. 
Renae dapat pesan yang sama dariku dan dia nggak datang. 
Tapi kamu sangat cemas dan ingin memastikan Edna baik- 
baik saja. Kamu nggak memercayaiku. Kamu juga selalu 
menjadi anak yang sangat baik, kan, karena kamu takut 
Oma membencimu?” 

Betul. Oleh karena itu Nalia percaya pernikahan bukan- 
lah tempat yang tepat untuknya. Berbagai kecemasan 
akan menghantui Nalia sepanjang masa pernikahannya. 
Cemas suaminya menyukai wanita lain di luar sana lalu 
meninggalkan Nalia. Cemas ketika suaminya harus beper- 
gian ke luar kota tanpa dirinya lalu sibuk bertanya-tanya 
apa yang sebetulnya dilakukan suaminya, bersama siapa, 
sedang di tempat seperti apa. Cemas membayang-bayang- 
kan bagaimana suaminya akan mengakhiri pernikahan; me- 
ninggal, menceraikan, atau apa. Kalau disuruh mendaftar, 


Nalia akan bisa menuliskan puluhan jenis kekhawatiran. 
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Semua itu tidak akan membuat pernikahannya bahagia. 
Nalia akan menjadi istri yang menyebalkan. Yang selalu 
mencurigai suaminya, terus memeriksa ponsel suaminya, 
menelepon suaminya satu menit sekali, ingin tahu siapa 
saja yang bicara dengan suaminya, menuduh-nuduh 
suaminya tanpa alasan hanya karena ingin membuktikan 
ketakutannya tak akan terjadi, tidak memperbolehkan 
suaminya keluar rumah, dan banyak lagi. Oleh karena 
itu, demi kesejahteraan jiwa semua orang, lebih baik Nalia 
tidak menikah. 

“Langkah yang harus kamu ambil bukan dengan nggak 
menikah, Nalia.” Alesha seperti bisa membaca ke mana 
pikiran Nalia mengarah. “Tapi dengan mengendalikan 
abandonment issue. Oke, aku memang pernah bilang 
wanita boleh nggak menikah, nggak punya anak, selama 
itu yang mereka inginkan. Tapi aku tahu dalam hati 
kecilmu, sebenarnya kamu ingin menikah dan berkeluarga. 
Kamu ingin mengulang apa yang sempat kamu miliki 
selama sepuluh tahun dulu. Mother-daughter precious time. 
Keluarga yang bahagia. Yang penuh cinta. Hanya saja, 


kamu sedang menyabotase keinginanmu sendiri.” 
ea 


Begitu Alesha berangkat untuk memberikan konseling 
kepada para remaja hamil dan remaja yang telah menjadi 
ibu, Nalia berjalan kaki menuju rumah Edvind. Pikirannya 


tidak akan tenang kalau tidak tahu ada di mana Edvind 
sekarang. Apa benar Edvind ada di rumah, kelelahan 
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karena habis bekerja keras di rumah sakit? Atau Edvind 
sedang bersama wanita lain? Pertanyaan-pertanyaan Nalia 
terjawab saat melihat mobil Edvind terparkir di depan 
rumah. Seperti biasa, pagar rumah Edvind pun tidak 
terkunci. Nalia berjalan menuju pintu dan mengetuk 
beberapa kali di sana. 

Karena tidak ada jawaban, tapi terdengar suara orang 
batuk dari dalam, Nalia menggedor-gedor pintu rumah 
Edvind. Sambil meneriakkan nama Edvind keras-keras. 
Dengan mengerahkan seluruh tenaga, Nalia mengayunkan 
tinjunya ke daun pintu berwarna putih tersebut. 

Kepalan tangan Nalia mendarat pada dada bidang 
telanjang yang hangat ketika pintu di depannya terbuka. 
Nalia menelan ludah saat di depan matanya terpampang 
bagian tubuh Edvind yang sangat menggiurkan. Jauh lebih 
menggiurkan daripada cheese cake terenak di dunia. Kalau 
Nalia ingin mencicipi, Nalia tinggal memajukan wajahnya 
dan menempelkan bibirnya di sana. Atau lidah dan.... 

“Nalia...,” sapa Edvind dengan suara serak. 

Nalia tidak bisa segera menarik tangannya karena 
otaknya tidak ingat untuk mengirimkan perintah. Sibuk 
memikirkan apakah Edvind sendirian di rumah atau 
bersama teman wanita. 

“Kamu ... sakit?” tanya Nalia setelah berhasil mengisi 
penuh paru-parunya dengan udara. 

Edvind menahan telapak tangan Nalia—yang sudah 
tidak lagi mengepal—di dadanya dan memejamkan mata, 
kemudian menggeram. “Tanganmu sejuk....” 

“Kamu demam. Flu?” Muka Edvind pucat. Hidung 
Edvind memerah. 
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Edvind mengangguk dan mengajak Nalia masuk ke 
rumah. “Kepalaku pusing.” 

“Kamu sudah makan?” Kalau Edvind mengizinkan Nalia 
masuk, berarti Edvind sendirian. Tidak sedang ditemani 
siapa-siapa. 

“Tidak nafsu.” Edvind berbaring di sofa panjang dan 
menutup mata dengan lengan. 

Berat menahan godaan untuk tidak melarikan tangan 
di dada dan perut Edvind yang padat dan mengagumkan. 
Nalia memarahi dirinya sendiri di dalam hati. Bagaimana 
mungkin Nalia punya niat menggerayangi tubuh laki-laki 
yang sedang tidak berdaya seperti ini? 

“Nalia, sini sebentar.” Edvind menarik Nalia mendekat. 
“Panas....” Kemudian Edvind menempelkan telapak 
tangan Nalia di pipinya. “Sejuk....” 

Nalia mati-matian menjaga tangannya supaya tetap 
di tempat dan tidak bergerak ke bawah. Ke bibir Edvind, 
yang siang ini terlihat kering. Lalu ke leher Edvind. Ke 
dada. Ke perut. Untuk menyejukkan seluruh bagian badan 
Edvind, baik yang tertutup kain maupun yang tidak. 
Hanya membayangkan saja sudah membuat sekujur tubuh 
Nalia memanas. Kalau Edvind dalam kondisi prima, pasti 
dia menggoda Nalia saat mengetahui wajah Nalia memerah 
hingga ke leher. 

“Uh ... kamu mau dikompres? Punya kompresan di 
kulkas?” 

“Mmm ... mmhh....” Jawaban Edvind hanya berupa 
gumaman tidak jelas. 

“Kain bersih ada?” 


“Mesin cuci....” 
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Nalia berjalan untuk mencari di mana dapur berada. 
Setelah mengisi baskom dengan air, Nalia mencari kebera- 
daan mesin cuci. Di dalam keranjang di dekat mesin cuci 
terdapat pakaian bersih yang sudah dilipat sebagian. Tidak 
seperti Jari, Edvind sedikit memperhatikan kerapian. 

“Tangan ... Nalia,” protes Edvind saat Nalia menaruh 
handuk basah di kening Edvind. 

“Ini lebih baik.” Nalia tidak akan bisa menahan diri dari 
melakukan sesuatu yang dia inginkan— menelusuri setiap 
jengkal tubuh seksi laki-laki yang berbaring di depannya— 
kalau dia lebih lama lagi bersentuhan dengan Edvind. “Apa 
ada makanan yang ingin kamu makan? Aku bisa belikan. 
Bubur? Sup? Makanan hangat? Makanan berkuah? Kamu 
mau apa?” 

“Aku nggak ingin makan apa-apa. Aku mau tidur.” 

“Tapi kamu harus makan, buat meningkatkan imunitas? 
Iya, kan?” 

“Besok, besok aku akan meningkatkan imunitas. 
Sekarang aku mau tidur.” 

“Benar, ya, kata orang.” Nalia menatap Edvind yang 
sekarang meringkuk seperti bayi di sofa yang tidak bisa 
menampung seluruh tubuhnya. “Dokter yang menyenang- 
kan akan menjadi pasien yang menyebalkan. Tidurlah di 
kamar, aku bawakan minum ke sana. Dan putuskan mau 
makan apa. Kalau nggak, aku yang pilihkan makanannya 
dan akan memaksamu makan.” 

“Aku nggak suka jadi pasien. I want to be in control. 
I want to find out what is wrong with my body and fix it.” 
Edvind bangkit perlahan sambil menggerutu. 
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“Dengan cara apa? Menempelkan stetoskop di dadamu 
sendiri? Sudahlah, pergilah ke kamar dan jangan pikirkan 
macam-macam kecuali mau makan apa.” 

Nalia kembali ke dapur. Di sana Nalia mengisi gelas 
tinggi dengan air putih. Kalau air tidak menyelerakan, 
Nalia bisa membuat jus. Tetapi Edvind tidak punya buah 
sama sekali. 

“Ayam rempah,” kata Edvind saat Nalia masuk ke 
kamar dan menyerahkan gelas. 

“Di mana itu belinya? Ada online?” Nalia mengeluarkan 
ponsel dan mencari menu yang diinginkan Edvind di 
aplikasi pesan antar. 

“Buatan Mama,” gumam Edvind. 

“Buatan Nalia mau?” Jangan sampai Edvind seperti 
Astra. Yang menuntut orang lain memasak makanan 
kegemarannya sama persis seperti bikinan ibunya. Yang 
ketika tahu Nalia mencontek resep dari orang lain, lantas 
mengatakan makanan tersebut tidak enak. “Aku pinjam 
mobilmu buat belanja.” 

“Kamu bisa....?” 

“Aku cuma nggak punya mobil, bukan nggak bisa nyetir 
mobil! Kenapa? Kamu sayang banget sama mobilmu dan 
nggak bisa memercayakan padaku? Takut aku baret?” 

“Tidak ada ampun untukku ya ... sakit juga masih 
dimarah-marahi. Untung aku cinta kamu....” Edvind 
menggerutu dan berbaring di tempat tidur. Tidak lama 
kemudian, mendengkur. 


aaa 
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Perlu waktu dua jam bagi Nalia untuk belanja bahan 
masakan, membuat bumbu rempah, melumuri potongan 
ayan dan mendiamkan, menanak nasi, membuat urap sayur, 
menyiapkan jus apel, dan menggoreng ayam. Prosesnya 
agak lambat karena Nalia harus membaca langkah-langkah 
memasak di internet terlebih dahulu. Hasilnya tidak terlalu 
buruk untuk percobaan pertama. Kalau melihat Edvind 
menandaskan piring keduanya, Nalia berani mengatakan 
masakannya kali ini sukses. Edvind berbeda dengan Astra, 
karena tidak menuntut Nalia menelepon ibu Edvind untuk 
meminta resep. Atau menyuruh Nalia belajar padanya. 

“Lebih enak daripada bikinan Mama.” Edvind mengelus 
perutnya. 

Hati Nalia melambung melampaui bulan. Tidak ada 
pujian yang lebih baik daripada itu. Ketika seseorang 
menyatakan masakan kita lebih baik daripada masakan 
koki terbaik dunia; ibunya. Because the prime ingredient of 
a mothers cooking is love. Kalau diingat-ingat, ini adalah 
kali pertama ada orang yang memuji masakannya. Tetapi, 
mungkin Edvind memuji siapa saja yang memasak 
makanan untuknya. Teman wanita Edvind banyak. Setiap 
kali mereka tahu Edvind sakit, mereka pasti langsung 
mengeluarkan kemampuan memasak terbaik mereka 
untuk membuat Fdvind terpesona. Bukankah kata orang 
perut adalah salah satu jalan untuk menuju ke hati? 

“Selain Mama, belum pernah ada orang yang bikin 
makanan untukku.” Wajah Edvind sudah mulai berwarna. 
Tidak pucat pasi seperti tadi. Menyantap makanan dengan 


aroma dan rasa yang tajam sepertinya bisa membangkitkan 
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gairah indera perasa dan pembau. Makanan yang masuk ke 
mulut tidak lagi terlalu hambar dan kita bisa menikmatinya. 

“Anggap saja ini pengganti traktiran makan yang nggak 
jadi dulu.” Hati Nalia tenang kembali setelah tahu Edvind 
tidak pernah dimasakkan oleh.... 

Nalia mengomeli dirinya sendiri. Kenapa dia kembali 
insecure? Bukankah Alesha pernah menyarankan untuk 
menjaga pikiran supaya tidak bergerak liar ke mana-mana? 
Untuk tidak memusingkan hal-hal di luar kuasanya? 

“Jadi kamu ke sini bukan tulus mau merawatku? Tapi 
mau bayar utang?” 

“Iya, iya. Aku akan mentraktirmu nanti kalau kamu 
sudah sembuh.” Nalia berdiri saat Edvind mengemasi 
bekas makan mereka dan hendak membawa piring-piring 
ke bak cuci. “Biarkan saja di situ, Ed. Nanti aku bereskan” 

“Yang nggak masak harus cuci piring.” 

“Ajaran ibumu?” Nalia merebut piring-piring dari 
tangan Edvind. 

“Adam. Berikan padaku, Nalia.” 

“Kepalamu masih pusing, Ed. Nanti kalau kamu 
jatuhkan piring-piring ini, makin repot kita bersihin 
beling. Sudahlah, hari ini pengecualian. Tidurlah lagi. Aku 
akan bikinkan jus apel yang banyak buat kamu.” Karena 
jus apel buatan Nalia menurut Edvind enak dan bisa 
membuat Edvind banyak minum, Nalia akan membuat 
beberapa gelas lagi. 

Setelah Edvind menghilang dari dapur, Nalia mencuci 
apel dan memotongnya kecil-kecil tanpa mengupas kulit- 


nya. Di dalam sebuah panci, Nalia memasukkan potongan- 
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potongan apel lalu menuang air hingga semua potongan 
apel terendam. Tidak boleh terlalu banyak air, karena 
akan membuat jus terlalu encer. Air dan apel ini harus 
dididihkan dengan api kecil selama dua puluh hingga dua 
puluh lima menit. 

Sembari menunggu, Nalia mencuci peralatan masak 
dan makan—beberapa peralatan dibawa Nalia dari rumah 
Alesha. Juga Nalia mendisinfeksi dan mengelap konter 
serta permukaan lain. Dapur harus selalu bersih, kata Oma, 
karena di sini bakteri-bakteri penyebab penyakit suka ber- 
kumpul. Belum lagi hewan-hewan menjijikkan seperti 
kecoak, semut, dan tikus cenderung lebih banyak didapati 
di dapur yang kotor dan tidak rapi. Membersihkan isi dapur 
juga membuat benda-benda di sini tidak mudah rusak. 

Dengan menggunakan lap bersih, Nalia menyaring 
jus apel. Kemudian menambahkan gula dan sedikit kayu 
manis ke dalam jus. Karena rasa apelnya terlalu tajam, 
Nalia menambahkan air putih matang. Kalau disimpan 
di kulkas, jus apel tanpa bahan pengawet ini bisa tahan 
selama seminggu. Ampas apel—applesauce—bisa dimakan. 
Tinggal ditambahkan gula dan kayu manis untuk menam- 
bah rasa. Bisa dioles di atas roti atau dipakai sebagai isian 
roti. Nalia bahkan pernah melihat Edna menggunakan 
applesauce untuk membuat muffin. 

Setelah mengamankan jus apel—karena harus me- 
nunggu dingin sebelum masuk kulkas—Nalia menengok 
Edvind di kamar. Tadi saat masuk ke sini, Nalia tidak 
sempat mengamati isi kamar FEdvind. Sepertinya ini adalah 


satu-satunya ruangan di rumah Edvind yang didekorasi 
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dengan niat. Tembok kamar berwarna putih, tapi tidak 
terlalu putih. Agak keabu-abuan. 

Ranjang Edvind berwarna hitam dengan seprai dan 
sarung bantal berwarna biru tua. Selimutnya berwarna 
hitam bergaris biru. Di dinding sebelah kanan tempat tidur, 
terdapat rak hitam. Bentuknya menyerupai tangga. Berisi 
buku-buku. Kecuali bagian paling atas. Dari tempat Nalia 
berdiri—di ambang pintu—Nalia tidak bisa mengenali 
benda apa yang ada di sana. Mungkin humidifer. 

Lemari rendah berwarna putih berada di samping rak. 
Di atas lemari itu, Edvind meletakkan banyak bingkai 
berbagai ukuran. Foto sebuah pemandangan, gambar peta 
dunia, tiga buah kutipan, dan satu foto keluarga. Semua- 
nya hitam putih. Di samping kiri kepala tempat tidur, ada 
empat buah rak yang dipasang di dinding. Paling atas berisi 
kamera besar. Di bawahnya dua jam beker—digital dan 
tidak—dan di bawahnya lagi lampu tidur. Nalia mengambil 
dua gelas kosong—bekas air putih dan jus apel—di nakas 
di samping tempat tidur. Kemudian tertawa saat membaca 
salah satu kutipan di dalam bingkai hitam. 

“T refuse to be ordinary. I will never settle for anything 
less than legendary.” Laki-laki bisa sangat arogan seperti 
itu. Tetapi anehnya, para wanita tetap mau berurusan 
dengan mereka. Bahkan bersedia tinggal bersama mereka. 
Selamanya. 

Meja dengan komputer beserta perlengkapannya dan 
kursi putih terdapat di sudut kamar. Juga ada beanbag 
berwarna biru seperti seprai. Di meja di depan beanbag 
tergeletak beberapa barang. Nalia mendekat dan memeriksa 
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benda apa saja yang ada di sana. Dua tumpuk buku-buku 
tebal tentang genomics dan bioinformatics”. Buku catatan 
bersampul kulit. Satu buah fountain pen berwarna hitam 
dengan tulisan inisal E. R. R di tubuh bolpoin. Ada juga 
kotak bening berisi kartu nama. Edvind Raishard R. 

Sama seperti Nalia, Edvind lebih memilih tidak me- 
nuliskan kata terakhir pada namanya. Nalia melakukannya 
karena tidak sanggup menahan rasa sakit setiap mengejanya. 
Kata paling belakang pada nama Nalia adalah nama lengkap 
ayahnya, Hadi Utomo. Nalia Kahlana Hadiutomo. Kalau 
saja mengganti nama tidak perlu ribet ke pengadilan, Nalia 
sudah melakukannya pada kesempatan pertama. 

Nalia kembali menyapukan pandangan ke seluruh 
ruangan. Teleskop besar berada di dekat jendela. Untuk 
melihat, apakah langit di sini penuh polusi? Secara kese- 
luruhan, menurut Nalia, kamar Edvind suram. Mungkin 
kalau semua lampu di kamar ini dinyalakan akan lebih baik. 

Nalia menutup pintu kamar dan berjalan kembali ke 
ruang tamu. Tadi Nalia pulang ke rumah sebentar untuk 
mengambil peralatan memasak dan membawa serta sebuah 
buku. Baru membaca lima halaman, mata Nalia terasa berat 
sekali. Beberapa kali Nalia memaksa dirinya tetap terjaga, 
sebelum akhirnya menyerah dan membiarkan kantuk 
menguasainya. Sofa yang tidak muat ditiduri Edvind 
ternyata bisa menampung tubuh Nalia dengan sempurna. 


8 Komputasi dan analisis untuk menangkap dan mengintepretasikan data-data 
biologi yang kompleks seperti DNA, RNA, dan protein. Bioinformatics berperan 
penting dalam mengelola data-data dari dunia biologi dan kedokteran modern. 


142 


Nalia mengerang kesal dan menutup kedua telinganya 
dengan telapak tangan ketika mendengar suara ketukan 
keras pintu. Harapan Nalia, dengan begitu, siapa pun yang 
ada di luar sana mengganggap tidak ada orang di rumah, 
segera pergi dan tidak lagi mengganggu Nalia. Orang mau 
tidur dengan tenang saja tidak bisa. Bukannya berhenti, 
suara ketukan di pintu semakin nyaring terdengar. Kenapa 
suaranya dekat sekali? 

“Astaga!” Nalia terpaksa bangkit. Sambil menggerutu. 
Tanpa memeriksa penampilannya terlebih dahulu, Nalia 
membuka pintu. Pantas saja suara ketukannya terdengar 
kencang, karena pintu dan tempat Nalia tidur hanya 
berjarak tujuh langkah saja. “Ya?” 

“Siapa kamu?” Tamu yang berdiri di teras bertanya. 
“Mana Edvind?” 

Kenapa wanita ini mencari Edvind, padahal di belakang 
wanita tersebut berdiri seorang ... Edvind? Otak Nalia 
tidak bisa memproses apa yang sedang terjadi. Kenapa ada 
wanita—terlalu tua untuk menjadi bagian dari statistik 
masa lalu Edvind, walau wajahnya sangat cantik—yang 
mencari Edvind ke rumah Alesha? Kenapa wanita itu sibuk 
mencari Edvind kalau Edvind berdiri di belakangnya? 

“Edvind. Dia dokter. Tinggal di sini. Mobilnya ada,” 
jelas wanita itu dengan sangat tidak sabar. “Kamu siapa?” 

Edvind menyeringai lebar di balik kepala wanita itu. 

Nalia mengerjapkan mata dan memperhatikan 
sekelilingnya. Bukan, ini bukan rumah Alesha. Tidak ada 
bunga-bunga anggrek di teras. Mobil Alesha tidak berwarna 
hitam.... Oh, ini rumah Edvind, Nalia hampir menepuk 
keningnya. Tadi Nalia ketiduran di rumah Edvind. 
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Sebelum Nalia menjawab, suara Edvind terdengar dari 
dalam. “Nalia! Sayang! Apa kamu lihat kausku yang di 
kursi dapur tadi? Kamu belum pulang, kan?” 

Edvind muncul di belakang Nalia. Mengenakan celana 
kolor saja, tanpa kaus, dan sedang mengeringkan rambut- 
nya dengan handuk. 

Itu Edvind. Ini juga Edvind. Kepala Nalia pening 
sendiri. Tetapi kalau diamati lebih jauh, laki-laki yang 
sedang tertawa tanpa suara itu bukan Fdvind. Walaupun 
wajahnya mirip dan tinggi badannya sama. Rambutnya 
lebih panjang dibandingkan rambut Edvind. 

“Mama ngapain di sini?” tanya Edvind. 

Mama?! Nalia terpaku di tempat. Tidak pernah sekali 
pun Nalia ingin bertemu dengan orangtua Edvind. Karena 
dia dan Fdvind tidak ada hubungan apa-apa. Jadi tidak 
perlu mengenal keluarga segala. Tetapi, seharusnya Nalia 
sadar bahwa, sama seperti mantan-mantan Edvind, selalu 
ada kemungkinan Nalia tidak sengaja bertemu orangtua 
Edvind. Mereka semua tinggal satu kota. Besar peluangnya 
mereka belanja di tempat yang sama, makan di restoran 
yang sama, menabung di bank yang sama, dan banyak 
kesamaan lain. 

Tetapi bertemu di tempat-tempat tersebut terdengar 
jauh lebih baik daripada di rumah Edvind. Tega sekali 
takdir menempatkan Nalia pada posisi seperti ini. Bertemu 
dengan ibu Edvind saat wajah Nalia jelas menunjukkan 
dia baru turun dari tempat tidur. Seolah itu saja tidak 
cukup mengundang tanda tanya, Edvind sedang setengah 


telanjang berdiri di sebelah Nalia. Saking tidak percaya pada 
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apa yang terjadi padanya sekarang, dan tidak tahu harus 
bereaksi seperti apa, Nalia hanya bisa berdiri mematung. 
Tidak mengeluarkan satu patah kata lagi setelah ya saat 
membuka pintu tadi. 

“Mama mau bicara, Edvind.” Suara ibu Edvind tegas 
dan dingin. 

Nalia ingin secepatnya pergi dari sini. Supaya tidak 
perlu berurusan dengan orang yang tidak menginginkan 
kehadirannya. Ibu mana yang berharap menemukan anak 
laki-lakinya sedang berduaan dengan seorang wanita di 
dalam sebuah rumah, padahal keduanya belum menikah? 

Seandainya Oma tahu Nalia tertidur di rumah Edvind, 
Oma pasti akan menceramahinya semalam suntuk. Lalu 
mengharuskan Edvind menikahi Nalia secepatnya. Karena 
di mata Oma, urutan yang betul adalah menikah dulu ke- 
mudian tidur bersama. Bukan sebaliknya. Memang Nalia 
tidak tidur satu ranjang dengan Edvind, tapi berada di 
dalam rumah Edvind tanpa ada manusia selain Nalia dan 
Edvind, di dalam buku panduan hidup Oma, itu sama saja. 

“Umm ... aku pulang dulu, Ed....” 

“Kamu tetap di sini!” perintah ibu Fdvind. “Jangan ke 
mana-mana!” 

Mendengar dua kalimat menakutkan itu, Nalia semakin 


menciut di samping Edvind. 
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\ Nanga SA 


“The most worthwhile things in life always come with 
the greatest risk.” 


Edvind berhasil mengirim Nalia pulang sebelum ibu 
Edvind sempat menguliti Nalia. Pulang dengan diantar 
Garvin yang terlalu antusias. Kalau selera Nalia adalah laki- 
laki yang seusia, bukan lebih tua, Garvin adalah pilihan 
terbaik. Ditambah, sejak dulu Garvin selalu disebut anak 
baik-baik. Daripada harus melihat Nalia pacaran atau— 
jangan sampai terjadi—menikah dengan Garvin, Edvind 
lebih memilih kepalanya dipenggal. 

Tetapi Edvind tidak bisa berbuat apa-apa untuk men- 
cegah Garvin menemani Nalia berjalan pulang. Selain 
tubuhnya masih lemas, ibunya juga sedang menunggu pen- 
jelasannya dengan tidak sabar. Tadi Edvind sudah menge- 
nalkan Nalia kepada ibunya. Sengaja Edvind menyebut 
Nalia adalah teman Edna dan Alesha, dan sekarang tinggal 
serumah dengan Alesha. Karena Edna dan Alesha—di mata 


ibu Edvind—adalah calon-calon menantu yang sempurna. 
Dengan demikian, teman-teman Edna dan Alesha pun 
berada pada kategori yang sama. Karena ibu Edvind percaya 
orang baik berkumpul dengan orang baik. 

“Berapa kali Mama bilang, Vind, Mama tidak bisa 
menyetujui cara hidupmu. Laki-laki dan perempuan 
yang tidak menikah, tidak boleh tinggal serumah dan 
bertingkah seperti suami istri. Tidur berdua, siang bolong 
seperti ini. Kalau nenek dan kakekmu yang datang, kalian 
pasti disuruh menikah hari ini juga.” Ibu Edvind berjalan 
ke dapur dan memilih duduk di sana. Di kursi yang tadi 
ditempati Nalia ketika makan siang bersama Edvind. 

Edvind memijit pelipisnya. Kepalanya semakin pening. 
Perhatian ibunya, yang dia dambakan semasa kecil dulu, 
kini terdengar menyebalkan. Pernah Edvind mengeluh 
pada Adam, tapi ayah tirinya itu memintanya bersabar. 
Setelah dua anak terakhirnya mandiri dan meninggalkan 
rumah, ibu Edvind memerlukan kesibukan. Atau proyek. 
Menikahkan Edvind adalah salah satunya. 

“Nalia tinggal sama Alesha, Ma. Kami tetangga. Tadi aku 
ada janji dengannya, mau ke tempat anak-anak di kampung 
kumuh. Karena aku sakit dan nggak menjemputnya, Nalia 
ke sini. Aku ini laki-laki biasa. Kalau ada wanita cantik 
yang mau merawatku, memberiku makan pas aku sakit 
begini, bodoh sekali kalau aku mengusirnya pulang.” 
Seandainya ibu Edvind tahu bahwa Edvind berharap Nalia 
adalah istrinya. Supaya ketika demam seperti tadi, dia bisa 
menyerap kesejukan dari kulit Nalia. Dari pucuk kepala 
hingga ujung kaki. Tanpa terhalang sehelai benang. 
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Ketika, beberapa kali—dengan sabar dan telaten di 
sela-sela memasak—Nalia mengganti kompres, mengelap 
keringat di badan Fdvind, dan bertanya apa Edvind perlu 
minum atau apa, Edvind membiarkan dirinya berangan. 
Membayangkan Nalia adalah istrinya. Yang merawatnya 
dengan penuh kasih sayang dan cinta. 

Sebagai balasan atas ketulusan istrinya dalam merawat 
Edvind, minggu depan Edvind akan memberi Nalia 
hadiah istimewa. Sebuah malam yang tak terlupakan. Atau 
tujuh malam. Yang terindah dalam hidup mereka berdua. 
Di tempat mana pun yang ingin didatangi Nalia. Di sana 
Edvind akan menunjukkan betapa besar cintanya kepada 
Nalia. Dengan cara paling primitif dan tradisional. Melalui 
sentuhan. Melalui ciuman. Edvind akan memuja dan 
memanjakan istrinya. Kemudian bercinta sampai mereka 
kehabisan tenaga. 

“Di mata orang yang tidak tahu, yang tidak melihat 
langsung apa yang kalian lakukan di dalam sini, seperti 
Mama tadi, kamu dan Nalia habis tidur bersama. Dia 
keluar membuka pintu dengan muka bekas bantal. Kamu 
juga tidak pakai baju.” 

Edvind tersenyum mengingat betapa seksinya wajah 
bangun tidur Nalia. Lipstik di bibir Nalia memudar. 
Seperti Edvind baru saja menciumnya selama lima belas 
menit tanpa jeda. And her bed hair. Rambut berantakan 
Nalia yang tidak sempat disisir saat bangun tidur benar- 
benar bisa membuat Edvind ingin menarik Nalia ke 
kamarnya dan mengunci diri bersama Nalia di sana selama 
seribu tahun. Supaya Edvind bisa melihat wajah bangun 
tidur Nalia—yang sensual apa adanya—setiap hari. 
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Sebelum ini, dengan mantan teman-teman kencannya, 
Edvind tidak punya keinginan sama sekali untuk terikat 
bersama mereka seumur hidup. Membayangkan melihat 
wajah mereka setiap hari saja Edvind tidak pernah. Dengan 
Nalia, Edvind tidak sabar menunggu mimpi itu menjadi 
nyata. 

“Kamu mencintainya.” Ibu Edvind tidak bertanya. 
Lebih terdengar seperti menuduh. 

“Mama bukan orang pertama yang tahu.” Semua orang 
sudah tahu. Termasuk Nalia. 

“Mama setuju dengan pilihanmu.” Ibu Edvind mengam- 
bil sepotong ayam rempah— satu-satunya masakan, yang 
ajaibnya, bisa dimasak oleh ibu Edvind—dan mencicipi. 

Edvind hampir terjengkang dari kursinya. “Kalau 
Mama menyukai Nalia, kenapa Mama membuatnya keta- 
kutan seperti tadi?!” 

“Karena Mama ingin melihat apa kamu akan melin- 
dunginya. Hmm ... ayam goreng ini lebih enak daripada 
bikinan Mama.” 

Masakan semua orang lebih enak daripada buatan 
ibu Edvind. Tetapi bukan itu yang ingin dibahas Edvind 
sekarang. “Apa Mama tidak sadar Mama baru saja meng- 
hilangkan kesempatanku untuk menikah dengannya? Dia 
bisa menolak lamaranku karena nggak mau punya ibu 
mertua yang nggak ramah seperti Mama tadi.” 

“Kalau dia benar-benar mencintaimu, Vind, ibu mertua 
yang menyebalkan tidak akan menyurutkan langkahnya. 
Malah dia akan berusaha meyakinkan Mama bahwa 
dia adalah wanita terbaik untuk anak Mama. Dia akan 
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membuat Mama mencintainya seperti Mama mencintai 
anak Mama sendiri.” Tiba-tiba ibunya menatap penuh 
simpati kepada Edvind. “Ini pertama kali kamu jatuh 
cinta, ya? Tidak enak kan rasanya jatuh cinta?” 

Tidak enak? Edvind ingin tertawa. Bukan tidak enak 
lagi. Rasanya mengerikan. Di dunia ini hanya ada satu 
pekerjaan yang menyenangkan dan menakutkan pada saat 
bersamaan; jatuh cinta. Jatuh cinta menyebabkan seseorang 
berada di posisi rawan disakiti. Sudah begitu setiap saat 
tidak bisa fokus mengerjakan apa pun dan kehilangan 
keseimbangan hidup. Menyerahkan hati kepada orang 
yang dicintai berpotensi menjadi bumerang. Siapa yang 
bisa memastikan, apakah dia akan menjaganya atau 
justru melemparkannya kembali ke wajah kita. Tidak ada 
satu pun orang waras di dunia ini yang siap menghadapi 
kemungkinan yang kedua. 

“Tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi di antara 
dirimu dan orang yang kamu cintai. Bisa jadi kalian 
mendapatkan kebahagiaan yang abadi selama-lamanya. 
Atau mungkin kamu patah hati sampai trauma untuk 
jatuh cinta lagi. Mama jatuh cinta pada ayahmu dan kamu 
tahu apa hasilnya. Beruntung Mama punya kesempatan 
kedua dengan Adam.” Ibunya tersenyum lembut. 

“Patah hati adalah risiko yang harus diambil setiap 
manusia yang ingin memperjuangkan cintanya. Yang ingin 
menghabiskan hidup bersama seseorang yang dicintainya. 
Kalau kamu tidak mau mengambil risiko itu, hidupmu 
tidak akan berubah. Kamu akan diam di tempat tanpa 
pernah merasakan kebahagiaan yang belum kamu alami 
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sebelumnya. If you really love her, it will be worth the risk. 
After all, the most worthwhile things in life always come with 
the greatest risk.” 


na 


There is nothing hotter than a guy with a baby. Nalia 
mengamati foto di layar ponselnya. Sejak tadi Nalia tidak 
bisa mengalihkan pandangan dari gambar Edvind yang 
tengah menggendong bayi perempuan berusia tiga bulan. 
Di tempat pembuangan sampah, Edvind menjelaskan 
kepada para ibu—yang kebanyakan terlalu muda, kadang 
masih anak-anak—mengenai imunisasi dasar gratis dan di 
mana bisa didapatkan. 

Latar foto yang jauh dari indah tidak sedikit pun 
menurunkan tingkat keseksian Edvind. Malah membuat 
Edvind terlihat semakin istimewa. Karena, berapa orang 
yang mau—tanpa mendapat imbalan apa-apa—berkeliling 
tempat-tempat kumuh untuk memberikan edukasi tentang 
kesehatan secara cuma-cuma? Tangan Nalia gatal ingin 
membagikan foto tersebut ke media sosial. Pasti akan viral. 
Tetapi Edvind tidak memberikan persetujuan saat Nalia 
meminta izin tadi. 

Mau zaman sudah berubah semodern apa pun, tetap ada 
insting dalam diri setiap wanita untuk mencari pasangan 
yang menunjukkan tanda-tanda akan menjadi ayah yang 
baik. Secara fisik maupun mental. Kalau kepada anak orang 
lain—orang yang tidak dikenal lebih-lebih—seseorang 
sudah sangat perhatian seperti Edvind, apalagi kepada anak 
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sendiri. Edvind tidak terlihat canggung sama sekali saat 
mendekap bayi mungil tersebut di dadanya. Tidak hanya 
itu, Edvind membuat berbagai macam ekspresi wajah yang 
membuat bayi tersebut terkekeh senang. Not only hes hot, 
but hes a cuddler. 

Tiba-tiba Nalia menyadari bayangan ‘suatu hari nanti 
setiap malam dirinya, Edvind, dan anak mereka duduk ber- 
pelukan sambil membaca cerita sesungguhnya tidaklah sulit 
diwujudkan. Dengan jelas Edvind menyatakan cinta kepada 
Nalia. Ingin menikah dengan Nalia. Setiap ada kesempatan, 
Edvin tidak pernah luput menyebutkan dua kata itu. Cinta 
dan menikah. Nalia tinggal mengiakan saja. 

But there are always more than just two people in a 
relationship. Tidak hanya Nalia dan Edvind yang menjalani 
hubungan, tapi keluarga mereka juga. Pertemuan Nalia 
dengan ibu Edvind tiga minggu yang lalu tidak berjalan 
dengan baik dan tidak berakhir dengan menyenangkan. 
Nalia bisa menangkap dengan jelas bahwa ibu Edvind 
tidak menyukainya. Yang membuat Nalia sangat terganggu 
adalah, Nalia tidak bisa berhenti mengkhawatirkan 
penerimaan ibu Edvind. Bagaimana kalau ibu Edvind 
menganggap Nalia membawa pengaruh buruk pada 
anaknya, sehingga tidak ingin Edvind menjalin hubungan 
dengan Nalia? 

Edvind laki-laki dewasa, Nalia, sudah di atas delapan 
belas tahun, bisa memutuskan sendiri dia mau berteman 
dengan siapa, dia nggak perlu meminta izin ibunya untuk 
melakukan apa pun yang dia inginkan, sebuah suara di 
kepala Nalia menyahut. 
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Belum sempat Nalia melanjutkan argumen dengan diri- 
nya sendiri, Alesha menerobos masuk ke ruang tengah. Lalu 
menjatuhkan diri di kursi di depan Nalia. Hari ini kegiatan 
utama Alesha adalah menghadiri makan siang bersama 
keluarga besar dari pihak ibu. Edvind, yang seharusnya 
mendatangi acara yang sama, berhasil kabur dengan alasan 
dapat jadwal di rumah sakit. Padahal sebenarnya pergi ke 
kampung kumuh bersama Nalia. 

“Nalia! Kenapa kamu nggak cerita sama aku kalau 
Edvind sudah membawamu ketemu orangtuanya?” Alesha 
langsung mencecar Nalia. “Oh, ini makanan buat kamu. 
Titipan dari calon mertua.” Kemudian Alesha meletakkan 
dua rantang stainless steel tiga tingkat di meja. Makanan 
sebanyak itu cukup dimakan sampai tahun depan. 

Nalia tidak melihat apa perlunya menceritakan kejadian 
memalukan itu kepada Alesha. Atau siapa pun. Tetapi ada 
yang harus dikoreksi dari pertanyaan Alesha tadi. “Edvind 
nggak ngajak aku ketemu sama orangtuanya. Tapi aku 
kepergok ibunya Edvind waktu aku bangun tidur di rumah 
Edvind. Edvind nggak sempat pakai baju....” 

“Nalia!” jerit Alesha frustrasi. Suaranya melengking 
sampai telinga Nalia berdenging. “Aku kira kita sudah ada 
progres dalam abandonment issue itu. Tapi, kenapa kamu 
melakukan hubungan seksual tanpa cinta sama Fdvind? 
Itu salah satu tanda—” 

“Aku nggak tidur sama Edvind. Dia sakit waktu itu dan 
aku bawakan dia makanan. Lalu dia tidur di kamarnya dan 
aku ketiduran di ruang tamu.” Fear of emotional intimacy 
kata Alesha, adalah salah satu gejala abandonment issue 
yang dimiliki Nalia. 
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Cinta tidak ada dalam urutan pertama pada daftar 
kriteria pasangan yang dicari oleh Nalia. Seseorang dengan 
abandonment issue, umumnya melakukan hubungan seksual 
dengan orang yang tidak mereka cintai, untuk menghindari 
beban perasaan dan patah hati di kemudian hari, menurut 
penjelasan Alesha. “Tapi itu nggak penting, Lesh. Dari mana 
kamu tahu aku ketemu sama ibunya Edvind?” 

“Kamu dalam masalah besar, Nalia.” Alesha mengge- 
lengkan kepala dengan dramatis. Seolah-olah Nalia akan 
segera dieksekusi oleh seluruh penduduk Indonesia karena 
baru saja menggandakan jumlah utang negara sepuluh kali 
lipat. “Tante Linda bilang ke semua orang Edvind mau 
menikah. Sama temanku. Waktu tahu kamu adalah teman 
yang dimaksud, Mama jualin kamu. Dia puji-puji kamu 
setinggi langit dan menyuruh Tante Linda mempercepat 
penikahan Edvind. Seperti yang Mama lakukan pada Edna 
dan Alwin. Supaya Tante Linda nggak keduluan orang lain 
yang juga mau punya mantu yang hebat.” 

Nalia tertawa keras. “Mantu yang hebat? Ibunya Edvind 
nggak suka sama aku, Lesh. Ngomong sama aku aja beliau 
nggak ramah.” 

“Hmmmppphh...,” dengus Alesha tidak percaya. 
“Waktu pamer di depan semua orang, wajah Tante Linda 
glowing bahagia. Tante Linda yakin kalau kamu dan 
Edvind bakal segera menikah. Tante Linda percaya, Nalia, 
Edvind berhenti gonta-ganti pacar itu karena jatuh cinta 
sama kamu. Di matanya kamu itu sempurna.” 

Nalia tidak tahu harus mengatakan apa mendengar 
perkembangan tidak terduga ini. 
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“Kayaknya Tante Linda bener. Sejak mulai ngajak 
kamu ke kampung bantuin anak-anak di sana, Edvind 
tobat. Nggak pernah ganti-ganti pacar lagi. Eh, tadi Edna 
sampe mau melempar garpu ke mukaku, karena dia masih 
menganggap ini semua terjadi gara-gara aku ngenalin 
kamu sama Edvind. 

“Edvind ... Edvind ... dia pikir nggak datang ke acara 
keluarga itu bikin dia selamat. Padahal seharusnya dia ada 
di sana biar bisa mengoreksi waktu Tante Linda bilang 
di makan siang berikutnya, Edvind bakal bawa kamu 
menemui keluarga besar.” 

Perut Nalia langsung mulas. Menemui keluarga besar 
Edvind? Pada hubungan Nalia dengan Astra dulu, Nalia 
baru dibawa bertemu keluarga besar Astra dua minggu 
setelah orangtua Astra melamar Nalia kepada Oma dan 
Jari. Berkenalan dengan keluarga Edvind sekarang rasanya 
terlalu cepat. Atau justru tidak perlu dilakukan. Karena 
semakin banyak orang yang terlibat dalam suatu hubungan, 
akan semakin rumit saat mengakhiri hubungan tersebut. 
Walau dalam kasus Nalia, tidak akan ada hubungan 
yang harus disudahi. Karena Nalia dan Edvind tidak ada 
hubungan apa-apa. 

“Kata Garvin, nggak harus Edvind yang membawa 
kamu ke sana. Tante Linda punya dua anak laki-laki. 
Garvin percaya kamu menganggap dia lebih baik, lebih 
muda, dan lebih ganteng. Kamu lebih menyukainya 
dibandingkan Edvind. Aku nggak tahu kamu udah akrab 


sama semua keluarganya Edvind.” 
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“Aku nggak akrab sama mereka. Kalau bukan karena 
mendadak ibunya Edvind datang ke rumah Edvind, aku 
nggak akan ketemu mereka. Aku nggak ada niat buat akrab 
sama ibu dan adiknya Edvind. Aku dan Edvind nggak ada 
hubungan apa-apa, jadi nggak perlu kenal keluarga.” 

“Ah, kamu masih juga belum mau berinvestasi penuh 
pada sebuah hubungan.” Alesha manggut-manggut me- 
nyentuh dagunya. “Kamu mau menjalin hubungan dengan 
seseorang, tapi kamu nggak mau dikenalkan dengan 
keluarganya, dengan teman-temannya. Padahal itu bagian 
dari sebuah hubungan yang serius. Yang sehat. Yang dewasa. 
Kamu akan kehilangan laki-laki yang kamu cintai, sebelum 
kamu memilikinya, kalau kamu nggak bisa menginvestasi- 
kan hatimu seratus persen.” 

“Aku nggak mencintai Edvind, Alesha!” tukas Nalia. 
"Kenapa, sih, kamu ngeyel?” 

“Nggak ada gunanya berbohong pada diri sendiri, 
Nalia!” balas Alesha. 

Di situ letak salahnya. Nalia tidak sedang berbohong 
pada dirinya sendiri. Tetapi Nalia sedang meyakinkan diri 
sendiri. Ada celah pada otak manusia yang dimanfaatkan 
oleh penyebar berita bohong atau penggiring opini. Otak 
manusia memercayai dan menganggap benar sebuah 
pernyataan, meski tidak sesuai dengan kenyataan, selama 
pernyataan tersebut disampaikan berulang-ulang. Ketika 
nanti ada informasi baru yang datang untuk mengoreksi 
informasi salah tersebut, otak enggan menerima. Because 
we tend to believe that the repeated conclusion is more truthful. 
Ini yang disebut dengan illusory truth effect. 
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Nalia tidak akan pernah meneruskan dan mengulang 
berita bohong, informasi yang belum diketahui kebenaran- 
nya, atau pernyataan yang tidak bisa dipertanggungjawab- 
kan kepada orang lain. Bahkan selama menjadi guru, 
Nalia sangat hati-hati memilih kata untuk diucapkan di 
depan murid dan orangtua. Tidak pernah Nalia kelepasan 
bilang muridnya nakal, bodoh, dan kata-kata bermakna 
negatif lainnya. Apalagi mengulang-ulang kata itu. Kalau 
murid dan orangtua percaya, bisa berbahaya. Tetapi demi 
kebaikan dirinya sendiri, supaya percaya Nalia tidak 
mencintai Edvind, Nalia melakukannya. Mengulang per- 


nyataan yang salah. 


Eh h 


Rumah sakit gempar. Keluarga besar Edvind tidak kalah 
ribut melihat foto yang diunggah Edvind tadi siang ke 
Instagram. Foto Edvind bersama Nalia di tempat pem- 
buangan sampah. Edvind pernah membawa ice chest pe- 
nuh dengan popsicle untuk dinikmati bersama anak-anak. 
Dalam foto tersebut Nalia sedang berteriak dan menjauh- 
kan es krimnya dari jangkauan Edvind. Karena hanya satu 
rasa cokelat yang tersisa, Nalia berebut dengan Edvind. 
Nalia yang menang, tapi Edvind memaksa mencicipi 
satu gigit. Tidak diizinkan oleh Nalia. Beni yang sedang 
bermain-main dengan ponsel Edvind, berhasil memotret 
dua gambar yang jernih. Salah satunya tepat pada saat 
Edvind berhasil mendaratkan mulutnya pada es krim 


cokelat yang dipegang Nalia. 
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Selama ini Edvind tidak pernah mengunggah foto diri- 
nya berduaan dengan siapa pun. Akun Instagram Edvind 
berisi foto dirinya di rumah sakit, mengikuti seminar, 
atau berkegiatan bersama rekan-rekan kerjanya. Ada juga 
foto saat Edvind berlibur, atau ketika Edvind berkumpul 
dengan sepupu-sepupunya. Nalia adalah satu-satunya wa- 
nita yang secara eksklusif muncul di laman media sosial 
Edvind. Keterangan gambar yang ditulis Edvind pada foto 
istimewa kali ini juga tidak seperti biasa. I never knew what 
love is until you came into my life. 

Edvind tidak menandai atau menyebut nama Nalia. 
Banyak—atau semua—mantan teman kencan Edvind 
mengikuti Edvind di sana. Bisa saja ada yang iri lalu 
menyerang Nalia. Edvind tidak ingin mengusik ketenangan 
Nalia dalam bermedia sosial. 

Namun, tampaknya Nalia tidak suka fotonya diunggah. 
Sebelum Fdvind meninggalkan rumah sakit tadi, Nalia 
menelepon dan meminta ... bukan ... Nalia menuntut 
Edvind agar segera menemuinya. Dari nada bicaranya, 
Edvind yakin kepala Nalia bertanduk dan telinganya bera- 
sap ketika menghubungi Edvind. Baiklah, Edvind akan 
mandi dulu setelah ini, lalu mengajak Nalia pergi makan 
malam. Tidak enak berdebat dengan perut kosong. Bicara 
di rumah Alesha bukan pilihan yang tepat. Kalau Nalia 
meneriaki Edvind dan Fdvind tidak mau membalas, Alesha 
tidak akan berhenti mengolok Edvind seumur hidup. 

Edvind menginjak rem setelah berbelok ke halaman 
rumahnya. Di sana, di teras rumah, Nalia duduk bersila. 


Edvind menyipitkan mata—supaya bisa melihat dengan 
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jelas—karena mencurigai ada sesuatu yang menempel di 
dada Nalia. Sesuatu yang bisa bergerak. Makhluk hidup. 
Tetapi apa? Edvin turun dari mobil dan berjalan men- 
dekati Nalia. Suara mobil Edvind tidak membuat Nalia 
mengangkat wajah. 

Pasti makhluk hidup yang menyandar di dada Nalia 
berjenis kelamin laki-laki, Edvind mendengus, kalau me- 
lihat bagaimana betahnya dia menyurukkan moncongnya 
di dada wanita. 

“Meoooowww....” Makhluk di dada Nalia merintih 
memilukan. 

“Sssttt ... kamu akan baik-baik saja di sini. Jangan 
takut. Aku akan selalu menjagamu. Menyayangimu.” Nalia 
kini menempelkan pipinya di wajah kucing yang pandai 
mengambil simpati orang. 

Tidak tahu kenapa, melihat Nalia mengucap janji 
dengan begitu lembut kepada anak kucing dekil itu, men- 
dadak paru-paru Edvind seperti diremas hingga kempis, 
menyebabkan semua udara keluar dari sana. Indah dan 
menyesakkan. 

Kapan terakhir kali Edvind melihat pemandangan se- 
indah ini? Ini persis seperti dongeng nenek Edvind dulu, 
saat Edvind kanak-kanak. Kawah-kawah bulan yang 
terlihat dari bumi, menurut nenek Edvind, adalah seorang 
bidadari cantik jelita yang sedang duduk memangku seekor 
kucing. Dulu Fdvind tidak pernah bisa membayangkan 
secantik apa seorang bidadari rupawan yang dilingkupi 
cahaya keemasan. Sekarang Edvind tidak perlu berangan. 


Karena Nalia sudah memeragakan. 
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“Nalia.” Edvind mendekat dan duduk di depan Nalia. 
“Kamu dapat dari mana kucing itu? Apa dia aman kamu 
cium-cium begitu? Dia terlihat penyakitan.” 

“Dapat di sini. Dia menangis. Dia nggak sakit, cuma 
kurang makan. Ya kan, Sayang?” Nalia mengelus kucing 
tersebut dengan telapak tangannya. Ekspresi Nalia begitu 
penuh cinta dan kelembutan. Kemudian Nalia mencium 
puncak kepala anak kucing yang beruntung itu. 

Damn! Kenapa Edvind merasa iri dan cemburu dengan 
kucing kurus itu? Edvind berharap bisa bertukar tempat 
dengannya dan meletakkan kepala di dada Nalia. Dipeluk 
dan dibelai oleh Nalia. Dengan penuh cinta. 

“Lalu? Apa yang akan kamu lakukan? Memeliharanya? 
Membuangnya?” 

“Hmmm ... kayaknya mau aku bawa masuk sebentar.” 

“No!” potong Edvind. “Aku nggak mau dia tinggal di 
sini. Dia pasti bawa penyakit.” 

“Dia juga nggak mau tinggal sama kamu!” tukas Nalia 
ketus. “Aku cuma mau masuk ke dalam dan ambil susu 
buat dia. Buka pintunya cepat. Dia sudah haus dan lapar. 
Eh, aku nggak usah masuk. Kamu ambilkan tatakan cang- 
kir, susu, kardus, dan handuk.” 

Edvind menatap Nalia tidak percaya. “Nalia, kenapa 
kamu tidak melepaskan saja kucing itu? Biar dia cari 
makan sendiri. Aku sudah punya rencana buat mandi, lalu 
memilih baju yang bagus, dan mengajakmu makan malam. 
Setelah itu kita bicara seperti yang kamu minta tadi.” 

“Kita bicara di sini. Aku nggak mau mempermalukan 
diriku dengan bertengkar sama kamu di muka umum. 


Cepat dong, Ed, kasihan kucingnya sudah gemetar, nih.” 
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Semenjak kenal Nalia, jatuh cinta dengan Nalia, 
Edvind meralat, Edvind kehilangan kontrol atas hidupnya. 
Atas dirinya. Edvind menjadi dokter karena dia suka 
memegang kendali. Menjadi seseorang yang menawarkan 
pilihan kepada pasien dan membantu mereka menentukan 
keputusan yang tepat demi mendapatkan kembali kese- 
hatan mereka. Bahkan Edvind punya kekuatan untuk 
merampas kesenangan dari hidup pasien. Dengan cara 
menyuruh mereka tidak makan pedas, tidak merokok, 
tidak minum kopi, dan sebagainya. 

Tetapi begitu Nalia hadir dalam hidupnya, ke mana 
perginya kontrol tersebut? Kenapa Edvind melakukan apa 
saja yang diminta Nalia tanpa berdebat? Kenapa bukan 
sebaliknya, Nalia yang menuruti Edvind? 

Karena Edvind mencintai Nalia dan akan melakukan 
apa saja yang diinginkan Nalia. 

“Kasihan dia. Pasti dia sudah beberapa hari hidup 
sendirian di luar. Dia perlu makanan dan cinta,” kata Nalia 
saat Edvind muncul kembali di teras, membawa benda- 
benda yang diperlukan kucing tersebut. Nalia tersenyum 
kepada kucing itu lalu menuang susu. “Minum yang 
banyak, Sayang. Nggak apa-apa. Kalau laki-laki ini nyuruh 
kamu bayar, aku yang bayar. Nanti kita tanya juga apa dia 
punya makanan buat kamu.” 

“Kamu bilang kamu mau bicara. Tinggalkan kucing itu 
di sini selama kita bicara. Aku lapar. Kita bicara sambil 
pergi makan piza atau apa.” Edvind duduk lalu menyilang- 
kan tangan di dada, tidak sabar menunggu Nalia selesai 


membuatkan sarang untuk anak kucing itu. 
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Seandainya mereka menikah nanti dan Nalia punya hobi 
mengumpulkan hewan-hewan terlantar ... Edvind pusing 
sendiri memikirkan itu. Mungkin dia harus membangun 
satu rumah khusus untuk hewan. 

“Kita makan di sini saja. Tinggal nunggu bakso lewat. 
Atau nasi goreng.” Dengan hati-hati Nalia meletakkan 
kucing kecil berwarna hitam itu di dalam kardus beralas 
handuk. “Kenapa ibumu mengumumkan kepada keluarga 
besarmu kalau kamu sudah punya calon istri namanya 
Nalia? Lancang banget kamu bilang gitu, padahal buat jadi 
pacarmu saja aku nggak pernah setuju.” 

Jadi ini yang ingin dibicarakan Nalia? Bukan perkara 
foto? “Aku nggak pernah bilang kepada ibuku kamu adalah 
calon istriku. Ibuku bisa melihat aku mencintaimu dan 
dalam prinsip hidup ibuku, orang yang saling mencintai 
pasti akan menikah....” 

“Aku nggak pernah bilang aku mencintaimu!” bantah 
Nalia. 

“Aku nggak bisa mengatur ibuku, Nalia. Kalau ibuku 
menginginkan sesuatu, dia akan melakukan apa saja un- 
tuk mewujudkannya. Seandainya aku tahu ibuku akan 
bicara begitu di acara kumpul keluarga, aku akan datang. 
Walaupun di sana aku harus menunduk terus supaya nggak 
kena tinjunya Alwin.” Edna masih terganggu dengan per- 
kembangan hubungan Nalia dan Edvind, yang dipercaya 
akan membuat Nalia sakit pada akhirnya. Siapa pun yang 
mengganggu Edna, apalagi saat sedang hamil, menurut 
Alwin perlu dibasmi. 

“Kamu harus melakukan sesuatu, Ed! Supaya isu itu 


nggak makin berkembang.” 
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“Buat apa? Apa yang akan dilakukan ibuku mengun- 
tungkanku. Kalau aku nggak bisa memenangkan hatimu, 
siapa tahu ibuku bisa. Siapa tahu kamu mau menikah 
denganku karena ingin punya ibu mertua yang menya- 
yangimu. Apa pun caranya, kalau hasil akhirnya aku me- 
nikah denganmu, aku nggak akan melakukan apa-apa 
untuk mencegahnya.” 

“Aku menyesal sudah baik padamu!” Nalia berseru 
berapi-api. “Seandainya aku nggak khawatir waktu kamu 
nggak ada kabar waktu itu, seandainya aku nggak mikirin 
apa kamu sakit atau nggak, sudah makan apa belum! Aku 
menyesal! Seharusnya aku membiarkanmu sakit sendirian! 
Besok-besok aku nggak akan menolongmu lagi, kalau 
seperti itu balasannya. Terserah kalau kamu pingsan atau 
berdarah-darah di dalam rumah! Aku nggak akan peduli!” 

Ancaman kosong. Edvind menyeringai lebar. Tidak 
akan mungkin Nalia melakukan itu kepada Edvind. Atau 
siapa pun. Karena Nalia punya hati lebih luas daripada 
semua manusia di dunia ini. Lihat itu kalau tidak percaya. 
Dengan kucing saja Nalia baik sekali, apalagi kepada 
sesama manusia? 

“Aku berencana memberimu sesuatu sebagai ucapan 
terima kasih, karena kamu menyelamatkan hidupku hari 
itu, Nalia.” 

“Nggak perlu!” Nalia menjawab dengan ketus. 

“Menurutku perlu. Aku harap kamu menyukainya.” 

“Kamu kenapa, sih? Kalau aku bilang nggak perlu, ya 


» 


nggak usah 
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Tepat pada saat Nalia mengangkat wajahnya, meng- 
hentikan perhatiannya pada kucing kecil di dalam kardus 
dan menatap Edvind dengan penuh amarah, Edvind 
menyambar bibir Nalia. Lebih dari ciuman mereka yang 
pertama, kali ini Edvind semakin sadar dirinya dan Nalia 
memang, sengaja diciptakan untuk satu sama lain. Tubuh 
besar Edvind diciptakan untuk melingkupi tubuh mungil 
Nalia dengan sempurna. Bibir Edvind diciptakan untuk 
mengakomodasi bentuk bibir Nalia yang melengkung 
seperti busur panah. Dengan sabar Edvind membuat celah 
di bibir Nalia dan memperdalam ciumannya. Sementara 
itu tangan kanan Edvind menarik turun tubuh Nalia, 
hingga Nalia hampir terbaring di lantai. 

Tidak ada perlawanan sama sekali dari Nalia. Bahkan 
Edvind berani bersumpah, hati Nalia kini meleleh dan 
mulai bersatu dengan milik Edvind, membentuk satu hati 
baru. Tangan Nalia mencengkeram bagian depan kemeja 
Edvind, menarik tubuh Edvind supaya semakin merapat. 
Nalia membalas ciuman Edvind dengan gairah yang sama 
besarnya ... salah ... gairah yang lebih besar daripada 
ciuman pertama mereka. Reaksi Nalia sangat mengejutkan, 
sekaligus membuat Edvind menggeram puas. 

Nalia mendorong tubuh Edvind menjauh dan Edvind 
memutuskan membebaskan Nalia. 

“Kamu bilang ... kamu nggak akan ... menciumku 
lagi...,” bisik Nalia di antara upayanya mengambil napas, 
sambil menegakkan badannya kembali. 

“Aku nggak pernah bilang begitu. Kamu bilang 
nggak mau dicium lagi. Lalu aku bilang aku nggak akan 
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menciummu kecuali kamu menginginkannya.” Edvind 
mengulurkan tangan dan mengelus bibir Nalia yang 
sedikit membengkak karena ciuman mereka. “Tapi aku 
tahu kamu menginginkan ini. Setiap kita bersama, kamu 


. . . » 
ingin aku menciummu. 
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\ Nanga OA 


“Sebuah kencan tidak bisa disebut berjalan dengan 
sempurna, kecuali diakhiri dengan ciuman.” 


Setelah ciuman di teras rumah Edvind, hingga hari ini, 
Nalia tidak bertemu Edvind sama sekali. Bukan Nalia 
menghindari Edvind, tapi Edvind yang tidak pernah 
menghubungi Nalia. Juga tidak mengunjungi rumah 
Alesha. Biasanya sepulang kerja, Edvind datang untuk 
menumpang makan malam, membelikan Nalia kudapan, 
atau mengganggu Alesha. Absennya Fdvind membuat 
Nalia lega, karena dengan begitu dia tidak perlu sering 
berurusan dengan Edvind. Lega atau menipu diri sendiri, 
Nalia? Iya, Nalia berpura-pura lega padahal dia berharap 
Edvind mengetuk pintu. 

Seharusnya Nalia lega karena satu minggu ini berlalu 
dengan damai. Tanpa ciuman dan pernyataan cinta 
Edvind yang membuat kepala dan hidup Nalia porak- 


poranda. Sekarang hari Jumat. Berarti besok atau lusa 


Nalia akan bertemu dengan Edvind. Mau tidak mau. 
Suka tidak suka. Karena mereka harus ke kampung 
kumuh untuk melakukan kegiatan rutin. Seandainya saja 
Nalia tidak berjanji kepada anak-anak akan mentraktir 
mereka cupcake, untuk merayakan kemenangan Rafi, yang 
cerpennya menjadi juara satu. Nalia juga sudah membeli 
beberapa majalah yang memuat cerpen tersebut untuk 
dibaca bersama-sama. 

Hati Nalia terasa lebih ringan bukan karena dia akan 
segera menghabiskan waktu bersama Edvind. Nalia antu- 
sias sebab dia akan bertemu dengan anak-anak yang tetap 
ceria meskipun tinggal di tempat yang tidak seharus- 
nya dihuni manusia. Andai saja benar seperti itu. Bahwa 
Nalia tidak semangat bertemu Edvind. Menipu diri 
sendiri ternyata bisa melelahkan begini. Nalia mengambil 
mangkuk besar di dapur lalu membawanya ke teras depan 
untuk menunggu tukang bakwan. 

Ini yang diperlukan Nalia dan Edvind. Ruang untuk 
bernapas dan berpikir. Terlalu sering bersama sepertinya 
membuat Edvind lupa Nalia bukan pacarnya. Tidak 
seharusnya Edvind mencium Nalia sampai Nalia lupa siapa 
nama lengkapnya sendiri. Ciuman terkutuk itu membawa 
petaka bagi Nalia. Dari Senin malam hingga detik ini, 
Nalia sama sekali tidak bisa berkonsentrasi mengerjakan 
apa pun. Karena sibuk memutar ulang ciuman kedua 
mereka, yang jauh lebih baik daripada ciuman pertama. 

Kepala Nalia sibuk memikirkan apakah setiap ciuman 
Edvind akan selalu lebih baik daripada ciuman sebelum- 
nya. Hati Nalia sibuk membujuk kepala supaya tidak 
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hanya bertanya-tanya, tapi seharusnya berusaha untuk 
membuktikan. Mencium Edvind untuk ketiga kali, 
keempat, dan seterusnya. Merasa pusing karena hati dan 
kepalanya terus berdebat, Nalia memutuskan untuk tidak 
memasak. Lima menit kemudian tukang bakwan dan 
gerobak sepedanya berhenti di depan rumah Nalia. 

Nalia menelepon ke pos satpam di gerbang akses 
utama terlebih dahulu, supaya satpam memberi tahu 
tukang bakwan untuk berhenti di depan rumah nomor 
20. Isi mangkuk yang disukai Nalia terdiri dari dua batang 
bakwan, dua bakso goreng, dua bakso halus, dua pangsit 
goreng, satu tahu bakso, dan satu pangsit rebus. Dengan 
sambal dan bawang goreng yang banyak. Menghirup 
aromanya saja liur Nalia hampir menetes. Setelah mem- 
bayar dan mengucapkan terima kasih, Nalia bergegas 
kembali ke rumah. Bagaimana cara membuka pintu kalau 
kedua tangan Nalia terpakai untuk memegang mangkuk 
berisi kuah panas? 

“Here you go.” Pintu di depan Nalia terbuka, didorong 
oleh sebuah lengan kukuh. 

Mangkuk di tangan Nalia hampir jatuh saat Nalia 
melihat Edvind ada di sampingnya. Nalia menggertakkan 
gigi. “Aku bisa sendiri!” 

“Lho, dibantuin, kok, marah? Ya sudah nggak jadi.” 
Edvind menutup pintu sebelum Nalia sempat menelusup 
masuk, tidak melepaskan tangannya dari pegangan pintu, 
dan memerangkap tubuh Nalia di antara badannya dan 
daun pintu. 

“Kamu tanya kenapa aku marah? Aku marah karena aku 


sudah pengin makan bakwan ini sejak kemarin dan sekarang 
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kamu di sini, menghalangiku untuk menikmatinya. Kamu 
hampir saja bikin kulitku melepuh ketumpahan kuah! Bisa 
minggir nggak kamu?!” 

Dengan lututnya— karena kedua tangan Nalia sedang 
tidak berfungsi—Nalia berusaha mendorong Edvind 
menjauh. Terlalu dekat dengan Edvind menyebabkan 
otak Nalia tidak mampu bekerja. Aroma sedap bakwan 
Malang di depan Nalia kini tidak lagi tercium. Hidung 
Nalia lebih memilih mengenali wangi yang menguar dari 
tubuh Fdvind. Yang seperti udara di pegunungan. Gunung 
tertinggi di muka bumi. Segar dan tidak terjamah. Nalia 
hampir tertawa, Edvind memang tidak terjamah, karena 
dia terbiasa menjamah. 

Edvind tersenyum lebar. “Kamu marah karena aku 
nggak meneleponmu.” 

Kali ini Edvind menjauhkan tubuh setelah membukakan 
pintu—sekali lagi—untuk Nalia. 

“Jangan ngawur!” Nalia berjalan cepat masuk ke rumah. 

“Jangan lupa besok malam,” kata Edvind ketika berhasil 
menyusul Nalia ke dapur. Edvind berdiri tepat di belakang 
Nalia setelah Nalia menaruh mangkuk bakwannya di meja. 

“Kenapa besok malam?” Nalia berbalik dan, sedetik 
kemudian, ingin menampar pipinya sendiri. Untuk 
mengingatkan dirinya supaya tidak hilang kendali. Bagai- 
mana bisa jantungnya berdebar kencang sekali hanya 
karena Fdvind berdiri dalam jarak satu ciuman ... bukan, 
satu embusan napas di depannya? 

“You and me on a date. Aku sudah memesan tempat di 


restoran. Tempatnya romantis. Aku belum pernah makan 
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di sana, tapi katanya makanannya enak. Sangat enak. 
Setelah itu ada beberapa kegiatan yang akan kita lakukan, 
yang membuat kita bahagia.” Edvind mengulurkan tangan 
untuk menyelipkan rambut Nalia ke balik telinga. 

Nalia menepis tangan Edvind. “A date? Setelah kamu 
nggak menghubungiku selama lima hari, sekarang kamu 
ingin kencan denganku?” 

“Kamu menghitung berapa lama kita berpisah?” Edvind 
terdengar, dan terlihat, puas. “Kalau kamu menghitung, 
berarti selama lima hari kamu nggak pernah berhenti 
memikirkanku.” 

“Itu bukan sesuatu yang membanggakan!” sergah Nalia 
kesal. 

“Bagiku itu prestasi.” Senyum jemawa Edvind semakin 
lebar. 

Ketika Nalia membuka mulut hendak mendebat, 
Edvind meletakkan telunjuk di bibir Nalia. Satu sentuhan 
kecil seperti itu dari Edvind sudah bisa membuat jantung 
Nalia semakin kencang menggedor tulang rusuk, siap 
menerobos keluar kemudian terbang ke bulan. 

“Kencan kita besok....” Edvind berkata pelan. 

“Nggak seharusnya kita lakukan! Kamu setuju kita 
berteman, Edvind?” 

“Kamu yang ingin kita berteman. Aku nggak.” 

“Dan kamu harus setuju!” 

“Siapa yang bikin undang-undang seperti itu?” 

“Aku! Undang-undang yang harus dipatuhi di sini 
adalah undang-undangku!” 

Wanita di depannya ini benar-benar menggemaskan. 
Edvind menahan tawa. “Kamu masih marah karena 
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berpikir aku mengabaikanmu. Kamu tahu, aku nggak 
menghubungimu karena aku memberimu waktu untuk 
merindukanku. Tapi aku hanya sanggup memberimu 
waktu lima hari saja. Aku nggak bisa hidup tanpa men- 
dengar suaramu, tanpa melihat senyummu, wajah cantik- 
mu, tanpa diomeli sama kamu....” 

“Oh!” potong Nalia, “Jadi, setelah kamu berbaik hati 
memberiku waktu untuk merindukanmu lalu kamu pikir 
aku harus membalasnya dengan berkencan denganmu?” 

“Aku berencana mengajakmu kencan lima hari yang 
lalu, saat kamu sibuk sama kucing sialan itu ... di mana 
dia?” Edvind menyentuh beberapa helai rambut Nalia dan 
mengaitkan di jari. 

Tindakan sederhana yang memicu Nalia berharap 
Edvind membelai kepalanya ... Nalia tersadar dan men- 
dorong tangan Edvind menjauh. Dengan setengah hati, 
Nalia menikmati setiap sentuhan Edvind. Astaga, apa yang 
sebenarnya salah dengan dirinya? Nalia menggeram frustrasi. 

“Cuma kencan, Nalia. Aku bukan sedang memintamu 
menikah denganku. Kita akan makan bersama, lalu jalan- 
jalan. Itu saja. Kamu bisa melakukannya tanpa jatuh cinta 
kepadaku. Itu yang kamu takutkan bukan? Jatuh cinta ke- 
padaku.” Edvind memutar-mutar jarinya sehingga rambut 
Nalia kini semakin tergulung melingkupi jari tersebut. 

“Gimana ... sama ... ciuman?” Nalia tidak paham 
kenapa menanyakan ini. Apakah dirinya berharap Edvind 
memasukkan ciuman dalam agenda kencan? Atau tidak? 
Baiklah, Edvind betul. Nalia ingin berciuman. Tetapi 
Nalia tidak mau dirinya terus menginginkan ciuman dari 


Edvind. Ya Tuhan, kenapa hidupnya berubah menjadi 
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membingungkan begini. Bahkan berpikir dengan benar 
pun susah sejak Edvind masuk ke dalam hidup Nalia. 

“Tentu saja aku akan menciummu. Sebuah kencan nggak 
bisa disebut berjalan dengan sempurna, kecuali diakhiri 
dengan ciuman.” Jari telunjuk Edvind meninggalkan 
rambut Nalia dan kini menelusuri bibir Nalia. Pelan dan 
sangat lembut. 

“Aku belum setuju kencan denganmu. Aku akan 
memikirkannya dulu.” 

“Aku akan menjemputmu jam setengah tujuh malam. 
Besok.” 

“Edvind, a....” 

“Aku sudah sangat bersabar, Nalia. Lima hari ini aku 
bersabar dan kesabaranku sudah habis. Tomorrow. We 
have a date” Tanpa menunggu tanggapan Nalia, Edvind 
berbalik dan berjalan cepat meninggalkan dapur. Sesaat 
kemudian terdengar suara pintu terbuka dan tertutup. 

Nalia menarik kursi dan menjatuhkan diri di sana. 
Kencan. Besok dia akan pergi kencan. Dengan Edvind. 
Kencan betulan. Tentu saja Nalia akan siap saat Edvind 
menjemput. Karena Nalia ingin tahu bagaimana rasanya 
berkencan dengan Edvind. 

Kencan? Sedetik kemudian Nalia menjerit histeris. 
Kapan terakhir kali dirinya pergi berkencan? Saat kuliah 
S1 dulu? Itu sudah terlalu lama. Nalia tidak ingat apa saja 
yang harus dilakukan untuk mempersiapkan diri sebelum 
berkencan. Bagaimana kalau.... 

“Ada apa, Nalia?” Alesha, dengan rambut basah bekas 
keramas, masuk ke dapur. “Kenapa kamu teriak-teriak? 


Ada kecoak?” 


172 


“Laki-laki kurang ajar itu nggak menghubungiku 
selama lima hari, lalu tiba-tiba dia masuk ke sini dan bilang 
padaku dia ingin mengajakku kencan besok malam.” 

“Laki-laki kurangajar itu Edvind?” Alesha mengeringkan 
rambut dengan handuk dan duduk di depan Nalia. 
“Bukankah wajar kalau dia mengajakmu kencan, karena 
dia pacarmu?” 

“Aku nggak pacaran sama dia! Kami berteman, sama- 
sama menolong anak-anak, kadang-kadang makan 
bersama, keluar sama-sama, dan....” 

“Ciuman. Kamu dan Edvind kadang-kadang ciuman.” 
Alesha mengambil garpu dari wadah di tengah meja dan 
tanpa izin mengambil satu biji bakso milik Nalia. 

“Iya. Tapi itu bukan berarti kami pacaran. Pacaran itu 
kalau aku setuju saat Edvind meminta. Tapi aku nggak 
pernah setuju. Jangan ambil makananku, Alesha!” 

“Apa kamu mau dengar saranku, Nalia?” Alesha mengu- 
nyah makanannya perlahan. 

“Walau aku bilang nggak, kamu juga tetap akan 
ngomong.” 

“Semakin kamu menghindar, semakin dia berusaha 
keras mengejarmu. When things get tough, he gets tougher. 
Aku kenal Edvind sejak aku masih bayi. Baginya, menyerah 
bukanlah sebuah pilihan. Saranku, ikuti permainannya. 
Kencanlah dengannya. Siapa tahu setelah merasa berhasil 
mendapatkanmu, dia akan bosan. 

“Dalam pacaran, Nalia, yang paling membuat laki-laki 
bersemangat adalah proses pengejaran dan pendekatan. 


Kalau sudah dapat, adrenalinnya menurun. Saat itu tiba, 
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kamu bisa mengakhiri hubungan lalu menjadi manusia 
bebas lagi.” 

Membiarkan dirinya didapatkan adalah saran yang 
bagus. Namun laksana pedang bermata dua. Ujung yang 
satu, Edvind bosan menjalin hubungan dengan Nalia 
setelah mendapatkan Nalia. Ujung lainnya? Jauh lebih 
berbahaya. Nalia bisa saja semakin dalam jatuh cinta pada 
Edvind. Mengakhiri hubungan, pada saat itu, pasti akan 
membuat hati Nalia hancur lebur tidak bersisa. Nalia 
tidak tahu apakah dia akan punya daya dan upaya untuk 
memperbaikinya, jika sampai terjadi. 


RA 


Nalia berdiri di depan cermin panjang di kamar dan 
melarikan tangan di atas perutnya. Berusaha menenangkan 
kupu-kupu yang beterbangan di dalam sana. Ya Tuhan, 
umurnya sudah dua puluh delapan tahun sekarang. Sudah 
bukan siswa kelas satu SMA yang diajak kencan oleh ketua 
OSIS ganteng idola para murid baru. Tetapi memang 
Edvind punya kemampuan untuk membuat Nalia—dan 
mungkin semua wanita—bertingkah seperti remaja yang 
baru mengenal cinta. 

Berapa kali, hingga hari ini, diam-diam Nalia 
memperhatikan Edvind saat Edvind tidak melihat? Berapa 
kali juga Nalia menahan diri untuk tidak menggoreskan 
pena di atas kertas dan menulis Nalia#Fdvind-4ever? 
Tidak terhitung. 

“Ini yang bikin aku benci sama tinggi badanku,” kata 
Alesha dari ambang pintu. “Laki-laki suka sama wanita 
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yang mungil dan menggemaskan seperti kamu dan Edna. 
Makanya aku nggak laku-laku. Di mata mereka mungkin 
aku kayak galah.” 

Nalia tertawa gugup dan mengeluarkan sepatu dari 
lemari. “Jangan ngawur. Yang suka cewek pendek cuma 
Alwin. Edvind belum tentu. Renae tinggi juga kayak kamu. 
Dan ada laki-laki yang menyukainya. Menikah sama dia.” 

“Aku nggak ngerti kenapa Renae nggak cerai-cerai dari 
Jet.” 

“Alesha!” tegur Nalia. "Kok, kamu ngomong gitu? 
Renae lagi hamil. Bisa nggak kita berpikiran positif, 
akhirnya Renae dan suaminya bahagia?” 

“Mereka nggak pernah bahagia bersama. Nggak akan 
bahagia bersama. Besok kita jenguk Renae di rumah sakit. 
Dia sangat membutuhkan kita. Suaminya nggak bisa dian- 
dalkan. Terserah apa pendapatmu, Nalia, tapi aku berharap 
Renae sadar dan berpisah dengan suaminya.” 

“Besok kuajak Edna juga.” Nalia berpose di depan 
Alesha. “Gimana menurutmu?” 

“Wow, Nalia, kurasa Edvind nggak akan mau nganterin 
kamu pulang nanti malam. Di mana kamu beli gaun itu? 
Mereka jual ukuranku juga, kan?” 

“Dibeliin sama Gloria. Waktu kami ke Singapura 
sebelum dia hamil dulu.” Harga gaun ini setara dengan dua 
bulan gaji Nalia. Nalia menolak hadiah semahal itu, tapi 
Gloria memaksa. 


“Lipstikmu baru juga. Itu warna apa? Kiss-me-senseless 


shade?” 


175 


“Kiss me senseless?” Warna macam apa itu? Nalia kembali 
berdiri di depan cermin. Bibirnya tidak begitu menggoda. 
“Aku nggak ada rencana mau ciuman sama dia.” 

Nalia bohong. Jauh di dalam hati Nalia memang ingin 
Edvind memperhatikan bibir Nalia dan berkeinginan 
mencium Nalia. Karena itu, Nalia mengoleskan lisptik 
dengan warna yang disebutkan Alesha. Kiss-me-senseless 
shade. 

Sekali lagi Nalia memeriksa penampilannya. Malam ini 
gaun hitam yang dia kenakan sederhana, tapi mengikuti 
bentuk tubuhnya dengan sempurna. Seolah gaun ini dijahit 
khusus dengan mengukur badan Nalia. Ujung gaun tanpa 
lengan ini berakhir tepat di lutut bagian bawah. Kerah 
berbentuk V yang agak dalam membuat Nalia tampil seksi 
tanpa banyak pamer. Nalia tidak mengenakan perhiasan 
apa pun selain jepit rambut dari mutiara asli di kepala dan 
giwang di telinga dengan warna senada. Peninggalan ibu 
Nalia. Rambut Nalia yang biasanya lurus, sudah dibuat 
bergelombang. Tidak ada yang berlebihan pada dirinya 
malam ini. Masih terkesan niat berangkat kencan, tapi 
tidak terlalu terlihat bahwa Nalia berusaha tampil sebaik- 
baiknya. 

“Dia datang tepat waktu lagi.” Nalia mengambil long 
coat berwarna nude dan evening clutch dari atas tempat 
tidur saat mendengar suara ketukan di pintu. “Oh, no! 
Kamu nggak akan mengantarku ke depan, Lesha. Diam 
saja di sini! Dan jangan rekam apa-apa!” Di belakang 


Nalia, Alesha sudah siap dengan kamera ponsel menyala. 
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“Dasar nggak asyik,” gerutu Alesha. “Aku kan mau 
lihat wajah sepupuku waktu dia planga-plongo nggak bisa 


ngomong lihat kamu yang cantik banget begini.” 
BR 


Edvind kehilangan kata saat pintu di depannya terbuka. 
Hilang sudah sosok Nalia yang serupa bidadari sedang 
mendekap anak kucing di dada. Berganti dengan seorang 
bintang yang siap menerima penghargaan di kancah 
internasional. Hell, bintang film yang berjalan di karpet 
merah dan mengenakan gaun paling mahal di dunia tidak 
pernah terlihat memikat seperti ini. Tubuh Nalia memang 
tidak tinggi, meski begitu Nalia tidak kurus. Di tempat- 
tempat yang tepat, tubuh Nalia berisi. Namun malam ini, 
dengan gaun yang membalut tubuhnya seperti kulit kedua 
dan strappy heels setinggi gedung pencakar langit berwarna 
senada dengan kulitnya, Nalia tampil memesona. Bagian- 
bagian yang menarik perhatian laki-laki—iya, dada dan 
bokong—semakin terlihat penuh. 

Rambut Nalia malam ini berbeda dari biasanya. Lebih 
bervolume. Lebih berkilau. Setengah mati Edvind me- 
nahan diri untuk tidak mengulurkan tangan dan melarikan 
jemarinya di sana. Kalau Edvind melakukan itu, mereka 
tidak akan pernah berangkat. Wajah Nalia ... Edvind tidak 
tahu apakah Nalia memakai makeup atau tidak, tapi malam 
ini Nalia lebih bersinar daripada hari sebelumnya. Tulang 
pipinya lebih jelas dan merona setiap kali Nalia tersenyum, 


kedua mata Nalia lebih lebar dan mengerling menggoda, 
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dan bibirnya—Edvind berusaha tidak memperhatikan 
satu bagian itu tapi gagal—sedikit mengerucut. Sensual 
dan harus dicium. 

“Apa kita akan diam aja di sini?” Bulu mata Nalia 
malam ini juga lebih tebal, panjang dan lentik. “Sudah 
malam, lho, ini.” 

Edvind menelan ludah untuk membersihkan kerong- 
kongannya, memaksa dirinya bicara. “Aku belum pernah 
melihat ... wanita secantik kamu, Nalia.” 

Nalia tersenyum manis. Hanya untuk Edvind. “Thank 
you. Kamu juga ... lumayan.” 

Lumayan? Edvind tertawa. Baru Nalia yang berani 
menilainya lumayan. Wanita lain selalu mengatakan 
Edvind tampan. Pengakuan yang membuat kepercayaan 
diri Edvind naik setinggi atap. Tetapi saat ini, saat Nalia 
tidak memujinya tampan, kenapa Edvind tidak merasa 
kepercayaan dirinya turun, seperti yang dia alami ketika 
wanita lain menilainya kurang dari baik? 

Karena laki-laki yang lumayan sepertinya bisa membawa 
kencan seorang wanita yang luar biasa seperti Nalia. Apa 
yang harus dikeluhkan? 

“Kita batal saja kencannya.” Wangi tubuh Nalia hing- 
gap di hidup Edvind. Innocent yet sexy. Bagaimana mung- 
kin seseorang bisa memadukan dua hal yang amat bertolak 
belakang menjadi satu? Seandainya saja Edvind gagal ber- 
napas sekarang, Edvind tidak akan menyesal. Karena sudah 
pernah menghirup bau paling harum di seluruh jagad raya. 

“Kenapa begitu?” Nalia mencengkeram erat clutch-nya 
di dada. “Aku menolak kencan ini kemarin, tapi kamu me- 


maksa. Sekarang aku sudah siap begini, kamu mau batal?” 
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Edvind melangkah maju dan berbisik di telinga Nalia. 
“Aku nggak akan bisa konsentrasi makan atau melakukan 
apa saja, kalau aku terus ingin menciummu. Lebih baik 
kita duduk di rumahku saja dan kita bisa berciuman 
sampai puas. Jangan menoleh, Nalia, ada penonton. Dia 
ngintip di balik tirai.” 

“Uhh ... anak itu. Sudah kusuruh duduk manis di 
dalam,” gerutu Nalia. 

“Gimana kalau kita memberinya sesuatu?” Edvind 
masih berbisik. 

“Sesuatu apa...?” Nalia mengangkat wajah dan menatap 
Edvind tidak mengerti. 

Edvind tidak bisa lagi menahan diri. Bibir Nalia yang 
setengah terbuka mengundang Edvind untuk segera 
mendaratkan bibirnya di sana. Dan Edvind memenuhi 
undangan tersebut. Ciuman ketiga mereka—Fdvind tidak 
tahu bagaimana otaknya masih bisa mengingat jumlah 
ciuman mereka—berjalan lebih lambat daripada sebe- 
lumnya. Kalau ada cara mabuk yang sangat menyenangkan 
seperti ini, kenapa orang memilih mengonsumsi narkoba? 

Bibir Edvind perlahan meninggalkan bibir Nalia, di- 
iringi desahan tidak rela dari Nalia, dan bergerak menuju 
lengkung pipi. Kemudian Edvind menggigit pelan daun 
telinga Nalia. Selama beberapa detik, Edvind menjauhkan 
kepalanya untuk mengagumi kebesaran Tuhan di depan 
matanya. Kedua belah pipi Nalia bersemu merah. Karena 
matanya terpejam, bulu matanya yang lentik menyentuh 
kulit wajahnya yang halus. Bibir Nalia semakin penuh dan 


menggoda. 
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Ketika Nalia membuka mata dan balas menatap Edvind, 
Edvind tahu bahwa—sama sepertinya—Nalia juga sedang 
melayang jauh ke bulan dan belum kembali ke bumi. 

“Alesha sudah pergi,” kata Edvind. “Apa kita jadi ke 
restoran untuk makan malam atau ke rumahku untuk 
mengulang ciuman kita tadi?” 

Nalia masih memandang Edvind tanpa berkedip, ke- 
mudian wajahnya memerah lagi, dan Nalia tersenyum 
tersipu. Oh, Tuhan, Edvind menggeram dalam hati. Bagai- 
mana mungkin seseorang bisa demikian seksi dan meng- 
gemaskan pada saat bersamaan? Ini akan menjadi malam 
terpanjang dan tersulit dalam hidup Edvind. Malam yang 
dihabiskan dengan menahan diri untuk tidak memaksa 
Nalia menikah dengannya besok jam tujuh pagi. 

Clutch milik Nalia terjatuh ke lantai saat mereka ber- 
ciuman tadi. Nalia membungkuk untuk mengambilnya. 
Dan Fdvind harus mati-matian menjaga pandangannya 
tetap tertuju pada bunga anggrek di tengah meja teras. 
Bukan ke belahan dada Nalia yang sudah pasti terlihat di 
bawah sana. 

Segera setelah Nalia menegakkan badan, Edvind me- 
nawarkan lengan. Nalia mengaitkan lengannya dan me- 
lemparkan senyum menawannya sekali lagi. Bagai mimpi, 
mereka berjalan bersama menuju mobil Edvind. Bukan. 
Mobil ibu Edvind. Karena Edvind perlu sedan supaya 
Nalia bisa masuk mobil dengan mudah. 

Kaki Nalia terlihat jenjang ketika mengayun naik 
ke mobil. Membuat Edvind tergoda untuk menelusuri 


tiap inci, dari ujung jari hingga ke pangkal paha. Sambil 
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menggelengkan kepala mengusir pikiran yang tidak pantas, 
Edvind memutari mobil untuk duduk di balik kemudi. 
Kencan mereka belum juga dimulai, tapi Edvind sudah 
harus menghadapi tantangan yang sangat besar seperti 
ini. Tantangan untuk tidak menggerayangi Nalia. Atau 
Nalia akan berpikir Edvin hanya menyukai kemolekan 
tubuh Nalia saja, bukan mengagumi segala kelebihan yang 
dimilikinya. 


aaa 


Bahkan di dalam restoran, di mana semua laki-laki makan 
bersama pasangan mereka, Nalia menarik perhatian. Se- 
luruh ruangan menjadi senyap. Hanya beberapa gumam 
pelan yang terdengar. Banyak mata memperhatikan Nalia 
ketika mereka diantar menuju meja yang sudah dipesan 
oleh Edvind sejak hari Senin. Biasanya Nalia berjalan 
dengan cepat dan lincah. Namun malam ini Nalia 
melangkah anggun dan percaya diri layaknya model yang 
berjalan di runway. Bokong dan bahunya mengayun seksi 
sekali. Tidak ada keraguan pada langkah Nalia. Matanya 
lurus menatap ke depan. Badannya tegak. Seperti Nalia 
setiap hari makan malam di sini. Edvind bertanya-tanya 
siapa sebenarnya wanita yang sedang mengaitkan tangan 
di lengan Edvind ini? 

Buat apa juga Edvind memikirkan siapa yang sedang 
mengaku sebagai Nalia dan kini duduk di depannya. Yang 
paling penting, Edvind menjadi satu-satunya laki-laki paling 


beruntung di dunia karena bisa menghabiskan malam yang 
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indah ini bersama seorang wanita cantik. Cantik hati, 
perangai, dan wajahnya. Edvind menyukai Nalia dalam 
semua versi. Dari versi guru, versi kakaknya anak-anak kam- 
pung kumuh, hingga versi bintang yang mengenakan gaun 
malam. Kalau besok Nalia kembali memakai celana pendek 
butut dan kaus usang berwarna merah-berubah-merah- 
muda, di mata Edvind, Nalia tetaplah wanita paling cantik. 

Setelah menentukan hendak makan apa, mereka saling 
menatap di antara remang cahaya lilin. Restoran yang 
mereka datangi terletak di lantai paling atas gedung ter- 
tinggi di kota ini. Dari sini mereka bisa memandang langit 
malam dan bagian barat kota. Senyum menghiasi bibir 
Nalia sedari tadi. Senyum puas. Seolah Nalia sadar betul 
malam ini segala sesuatu yang ada pada dirinya berhasil 
membuat Edvind jatuh hati padanya semakin dalam. 

“Apa kamu sudah pernah ke sini?” Edvind membuka 
percakapan. 

“Belum. Pernah dikasih tahu Edna sih soal restoran 
ini. Tapi, ya, aku mau ke sini sama siapa?” Restoran ini 
menyediakan perpaduan masakan Eropa dan tradisional 
Indonesia. 

“Ini juga pertama kali aku ke sini. Aku kenal sama pe- 
miliknya, tapi aku belum bertemu pasangan yang tepat 
untuk datang ke sini.” Tidak. Edvind tidak pernah mem- 
bawa mantan teman kencannya ke restoran ini. Harga 
makanan untuk berdua—setelah pajak—membuat gaji 
Edvind di rumah sakit selama sebulan nyaris tak bersisa. 
Hanya wanita istimewa seperti Nalia yang layak mendapat- 


kan kencan di salah satu tempat terbaik di negeri ini. 
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“Siapa orang yang nggak kamu kenal di kota ini?” 

“Koneksi keluarga.” Edvind mengangkat bahu. “Apa 
kamu pernah nonton balet?” 

Nalia mengangguk senang, sebelum binar matanya 
meredup. “Pernah, di Tokyo, waktu aku masih kecil dulu. 
Sebelum Mama meninggal dan Papa pergi. Kamu suka 
nonton balet?” 

“Aku menyukai segala bentuk seni. Setelah makan nanti, 
aku mau mengajakmu nonton balet. Ada ballet company 
dari Palestina datang ke sini. Mereka mengumpulkan 
donasi untuk pembangunan sekolah dan rumah sakit. 
Setiap jumlah donasi tertentu, bisa ditukar dengan satu 
lembar tiket. Aku sudah punya dua, untuk kita.” 

Saat makanan mulai disajikan, mereka membicarakan 
beberapa hal yang tidak terlalu berat. Nalia mencerita- 
kan perkembangan anak didiknya di sekolah yang amat 
membanggakan. Edvind memberi tahu Nalia mengenai 
beberapa topik penelitian yang ingin dia ajukan untuk 
menempuh doktoral nanti. Edvind mendapati mereka 
sama-sama tidak suka mengikutsertakan nama ayah me- 
reka pada nama mereka. 

“R di namaku? Edvind Raishard Rashid. Rashid itu 
nama ayah kandungku. Aku tidak paham kenapa mereka 
mencantumkan nama mereka pada nama kita. Kita tinggal 
di Indonesia, menulis marga atau nama belakang bukanlah 
suatu kewajiban. Kalau ayahku orang baik, mungkin aku 
bangga membawa namanya ke mana-mana, tapi dia....” 
Edvind menggelengkan kepala. 

Malam ini mereka memilih six course meal, supaya agak 


cepat selesai dan bisa pindah ke lokasi selanjutnya. Biasanya 
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mereka hanya perlu waktu setengah jam untuk makan. 
Di sini, perlu waktu semalaman. Hors dvewvr? di depan 
mereka eksotis. Scallop sashimi yang disajikan dengan 
bengkuang dan biji-bijian yang tidak diingat Edvind apa 
namanya. Ada rasa segar dari jeruk di dalamnya. 

Kalau mau jujur, Edvind tidak punya cukup kesabaran 
mengikuti urutan makan seperti ini. Yang paling diinginkan 
Edvind adalah daging striploin yang dibumbui dengan buah 
kepayang. Supaya serasi dengan kondisi kejiwaan Edvind se- 
karang. Mabuk kepayang karena wanita hebat di depannya. 

“Kalau kamu punya anak nanti, apa kamu nggak ingin 
memakai namamu untuk nama anakmu?” tanya Nalia. 
Meski suku mereka tidak mengenal konsep nama belakang 
dan kolom nama di akta kelahiran hanya satu baris saja, 
banyak pasangan muda yang melakukakan itu. Menjadikan 
kata terakhir dari nama mereka untuk memulai sebuah klan. 

“Kurasa terlalu jauh membicarakan itu.” Jangankan 
memikirkan nama anak, membuat Nalia mau pacaran 
dengannya saja Edvind belum juga berhasil. 

“Kamu sering ketemu ayahmu?” 

“Biasanya setahun sekali.” Sup untuk mereka juga 
masih melibatkan makhluk laut, udang, daging ikan cod, 
dan kerang. Kuahnya, Edvind mencicipi, ada rasa segar 
jeruk purut dan air kelapa. “Ayahku tinggal di Singapura. 
Dulu pilot, lalu menjabat posisi eksekutif di maskapai 
tempatnya bekerja. Terakhir menikah lima tahun yang 
lalu. Istrinya lebih tua beberapa tahun dariku.” 


9 Hidangan kecil 
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“Terakhir menikah?” 

“Setelah berpisah sama Mama, ayahku menikah bebe- 
rapa kali.” 

"Jadi, bakat playboy-mu menurun dari ayahmu?” 

“Playboy itu bukan bakat. Juga nggak dipengaruhi faktor 
genetik. Nggak bisa menurun. Dari hasil percakapanku 
dengan psikiater di rumah sakit, aku menyimpulkan ada 
dua kemungkinan laki-laki menjadi playboy. Lacking of self- 
esteem sepertiku, atau disrespecting women in general.” 

“Bukannya dulu kamu bilang karena kurang perhatian?” 

Edvind mengangguk. “Dari sana aku mencari validasi 
di luar. Dari orang lain. Tanpa validasi itu, aku nggak 
punya kepercayaan diri. Seandainya aku nggak bertemu 
denganmu, Nalia, aku nggak akan mendatangi psikiater 
dan mencari tahu apa yang terjadi pada diriku. Mungkin 
aku mengikuti cara hidup ayahku. Padahal orang yang 
berganti-ganti pasangan, nggak mendapatkan kebahagiaan 
dan kepuasan dalam hubungan tersebut. Mereka cuma 
pura-pura bahagia dan puas. 

“Setelah beberapa sesi dengan psikiater, aku baru tahu 
aku egois. Big. Kupikir aku membuat ... mereka bahagia, 
bangga bisa berkencan denganku, tapi sebenarnya aku me- 
ninggalkan rasa sakit, duka, kesedihan, mungkin trauma 
kepada mereka. Mereka korban keegoisanku.” 

“Korban? Kurasa mereka mau kencan sama kamu 
dengan penuh kesadaran.” Nalia tidak setuju. “Sadar apa 
konsekuensinya. Mereka sudah dewasa dan bisa bertang- 
gung jawab atas keputusannya. Aku nggak mau disebut 
korban ya, kalau nanti kamu bertemu wanita lain yang 


lebih menarik bagimu lalu melupakanku begitu saja.” 
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“Siapa pun yang menderita akibat suatu kejadian, 
perbuatan jahat, dan sebagainya, adalah korban.” Edvind 
terdengar seperti baru saja mengutip kamus. “Wanita 
mana pun nggak berhak diperlakukan seperti itu. Mereka 
berhak mendapatkan seratus persen komitmen dari laki- 
laki. Anehnya, banyak orang berpikir aku bahagia. Mereka 
iri padaku. Karena aku bisa mendapatkan wanita mana 
saja yang kuinginkan. But no. I felt so empty.” 

“Maafkan aku, Ed, aku selalu menyebutmu playboy dan 
... termasuk orang yang nggak percaya kamu akan berubah. 
Bisa berubah. Padahal kamu sedang berusaha untuk 
memperbaiki diri. Aku lupa kalau kita semua manusia. 
Kita membuat kesalahan. Yang paling penting kita nggak 


mengulanginya, iya, kan?” 
2 


Bersama semua penonton di dalam ruangan, Nalia bangkit 
dari duduknya dan bertepuk tangan. Air mata mengalir di 
pipi Nalia saat melakukan standing ovation. Ballet company 
yang dimaksud Edvind berasal dari kota Ramallah di Tepi 
Barat. Balerina bukanlah pekerjaan utama sekelompok 
anak muda berusia dua puluh tahunan tersebut. Awalnya, 
setiap sore mereka berlatih balet demi menghilangkan 
penat dari menjalani rutinitas dan sejenak “melarikan diri' 
dari konflik bersenjata di area mereka. Koreografer dan 
fasilitatornya saja tidak menerima gaji dan sehari-hari 
bekerja sebagai konsultan politik. 

Orang-orang berbakat itu baru saja selesai mementaskan 


Ajal. Yang menceritakan kisah para pengungsi, korban 
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konflik—bersenjata maupun sosial—yang terlunta-lunta 
di seluruh penjuru dunia. Setiap adegan mengingatkan 
penonton supaya memperlakukan para pengungsi sebagai 
manusia, bukan benda tidak berguna. Masing-masing 
balerina bergerak mewakili berbagai macam emosi ma- 
nusia yang negaranya didatangi para pencari suaka. Ada 
benci, marah, tidak peduli, dan banyak lagi. Koreografer 
menggabungkan semuanya menjadi satu kesatuan seni 
yang amat memikat dan menyentuh hati. 

Pementasan balet malam ini membuat Nalia dan semua 
orang yang hadir tahu bagaimana rasanya menjalani hidup 
damai dan bahagia pada satu waktu, kemudian terpaksa 
meninggalkan itu semua pada hari berikutnya. Tidak tahu 
ke mana harus menuju. Tidak tahu apa yang menunggu 
mereka di depan sana. Mereka bisa mati di laut karena 
kapal yang ditumpangi karam kelebihan muatan. Bisa 
juga sampai di daratan, tapi tidak mendapat izin masuk ke 
suatu negara lalu harus tidur beralaskan tanah, beratapkan 
langit dan berselimutkan dinginnya udara. Para orangtua 
menahan lapar sebab mereka harus memprioritaskan 
makanan untuk anak-anak. 

“Terima kasih sudah mengajakku nonton ini, Ed.” 
Nalia menyeka air mata sekali lagi saat berjalan menuju 
mobil bersama Edvind. Sampai mati Nalia tidak akan 
melupakan cerita tadi. “Aku nggak bisa membayangkan 
gimana orang-orang di negara berkonflik bisa hidup 
bertemankan perang, kematian, keputusasaan, kehilangan 
... pasti berat seperti yang ditarikan tadi. Lalu mereka pergi 


ke negara lain, bertaruh nyawa, berharap bisa membangun 
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hidup baru. Kalau aku tinggal di negara konflik, kalau aku 
nggak mati karena kena bom, aku akan mati karena sedih, 
cemas, dan kehilangan keinginan hidup karena melihat 
kehancuran di sekitarku.” 

Semangat anak-anak muda tersebut dalam menyerukan 
perdamaian dunia melalui balet sungguh menyentuh 
hati. Sempat ada video pendek yang memutar profil 
ballet company luar biasa itu. Lima belas tahun yang lalu 
seorang wanita mengumpulkan para remaja yang tertarik 
berlatih balet kontemporer. Yaitu menggabungkan balet 
dengan tari modern. Seni baru tersebut tidak diterima 
masyarakat karena dianggap bertentangan dengan budaya 
setempat. Lima tahun kemudian, bersama para seniman 
kontemporer lain, mereka mengadakan festival seni di 
Ramallah untuk pertama kali. Nama mereka kian dikenal 
dan banyak diundang menari di berbagai acara. 

Sampai hari ini mereka tetap berlatih di gedung tua 
yang sama, yang sewaktu-waktu bisa hancur kalau peluru 
kendali jarak jauh— yang berseliweran di atas kepala—jatuh 
di dekatnya. Kena goncangan sedikit saja, bangunan rapuh 
itu akan rubuh. Karena faktor budaya di negara mereka, 
mereka juga tidak mengenakan /eotard. Berpakaian ketat 
yang hanya menutup bahu hingga selangkangan dianggap 
tidak sopan, sehingga mereka mengenakan pakaian lain 
yang bisa diterima masyarakat. Keterbatasan tidak pernah 
menyurutkan niat anak-anak, remaja, dan orang dewasa 
untuk mengekspresikan pemikiran mereka di atas pentas- 
pentas dunia. 

“Ini kesempatan langka dan aku senang bisa menyaksi- 


kannya bersamamu.” Edvind meremas pinggang Nalia. 
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“Kalau kamu menolak kencan denganku, aku berencana 
memberikan dua tiketnya kepadamu dan Alesha.” 

“Hmmm...,” kata Nalia saat Edvind membantunya 
masuk mobil. “Alesha bisa nonton sendiri. Sama ... teman 
kencannya.” 

Edvind tertawa. “Memang dia punya?” 

“Dia dekat sama Rory, kamu tahu? Yang punya koran 
dan TV itu?” 

“Tahu. Kami satu sekolah dulu. Dia bukan tipenya 
Alesha.” Edvind menutup pintu dan bergerak menuju sisi 
lain. “Rory itu kolot. Pemikirannya dan pemikiran Alesha 
nggak akan ketemu. Pernikahan mereka pasti cuma diisi 
keributan,” lanjutnya setelah duduk. 

Nalia tidak menanggapi. Hanya menyandarkan kepala 
ke belakang dan memejamkan mata. Kalau biasanya 
Edvind tidak suka kesenyapan ketika bersama teman ken- 
cannya, kali ini Edvind tidak keberatan. Tanpa bicara pun 
kebersamaannya dengan Nalia tetap bermakna. Lagu-lagu 
The Supremes mengalun pelan dari loudspeaker. Lampu- 
lampu kota dan lampu dari kendaraan yang berpapasan 
menimpa bagian kiri mobil, membuat Nalia seperti 
diselimuti cahaya keemasan. Cantik sekali. 

Untung mereka tinggal berdekatan. Kalau tidak, Edvind 
tidak tahu apakah dia akan mampu menyetir pulang sen- 
dirian. Hanya bertemankan wangi parfum Nalia yang ter- 
tinggal di dalam kendaraan dan tidak bisa terhapus dari 
ingatan. 

“Apa kamu masih merawat anak kucing itu?” Edvind 
tidak melihat kucing tersebut saat datang ke rumah Alesha 
beberapa waktu lalu. 
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“Masih.” Nalia membuka mata. “Louie punya saudara 
sekarang. Jackson. Punyanya Alesha. Alesha juga nemu 
kucing waktu pulang kerja hari pertama.” 

“Louie? Jackson?” Edvidn tertawa dan bersyukur 
karena aliran darahnya kembali normal. Bukan hanya 
organ tubuh di bawah saja, bagian kepala pun sekarang 
mendapat suplai oksigen lagi. Jadi Edvind bisa berpikir 
dengan betul. Tidak hanya berkeinginan mencium Nalia. 
“Kenapa kalian memilih nama-nama ... yang nggak biasa 
untuk mereka?” 

Nalia tertawa geli. “Karena mereka bertingkah seperti 
orang kaya baru. Nggak mau makan kalau bukan makanan 
terbaik, cuma mau berbaring di atas kasur kucing yang 
paling empuk. Tiap hari mereka nggak pernah ngapa- 
ngapain, selain berbaring di bawah jendela yang terbuka, 
menghangatkan badan.” 

“Mereka tahu mereka mendarat di atas gunung emas.” 
Edvind tertawa lagi. “Nggak semua laki-laki beruntung 
bisa hidup serumah dengan wanita-wanita hebat sepertimu 
dan Alesha ... tapi jangan bilang Alesha aku menyebutnya 
hebat. Nanti dia besar kepala.” 

Tidak sampai lima menit kemudian, mereka tiba di 
depan rumah Alesha. Edvind berjalan bergandengan 
tangan bersama Nalia sampai ke teras. Kalau ini bukan 
rumah sepupunya, Edvind akan minta diundang masuk 
untuk minum kopi. Ini belum larut—jam dua belas 
malam lebih sedikit—dan mereka punya waktu untuk 
berciuman di sofa atau apa, sebelum pergi tidur jam tiga 


pagi. Meskipun ciuman di depan Alesha tadi sudah cukup 
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melemparkan Edvind ke dalam bahaya, karena Alesha 
pasti menghubungi ibu Edvind dan melaporkan apa yang 
dilihatnya tadi, Edvind tetap ingin mengulangi. 

“May I have a goodnight kiss?” Edvind melepaskan 
tangan Nalia dari genggamannya. 

“Yes, you may.” Nalia menjawab dengan bisikan mesra. 

Edvind sadar dia sudah menggunakan satu kuota 
ciumannya dengan Nalia tadi sebelum berangkat, jadi se- 
karang dia hanya mencium kening Nalia. “Sweet dreams, 
My Sweet Nalia.” 

Tetapi di luar dugaan, Nalia melingkarkan kedua 
lengannya di leher Edvind. “Sebuah kencan nggak bisa 
disebut selesai, tanpa ciuman untuk menutupnya. Apa 
kamu tahu itu?” 

Edvind tertawa pelan. “Aku tahu, kan aku yang bilang 
begitu. Tapi daripada dapat dua ciuman dalam satu malam, 
aku lebih ingin mendapatkan kencan kedua darimu.” 

“Kalau begitu aku yang akan menciummu.” Nalia ber- 


jinjit untuk melakukannya. 
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\ Nanga OA 


“Aku ingin menjadi orang yang tepat untukmu.” 


Ada satu tempat di dalam hidup wanita yang tidak bisa 
diisi oleh laki-laki mana pun. Tidak oleh suami, anak laki- 
laki, kakak laki-laki, paman, ayah tiri, atau sosok lelaki lain. 
Posisi itu dimiliki oleh seorang ayah. Ayah adalah pahlawan 
di mata anak perempuannya. Ia pelindung dan juga 
penyelamat. Pada masa kecil dulu, setiap kali Nalia merasa 
takut—karena mendengar suara petir yang menggelegar, 
misalnya—Nalia akan merangkak ke pangkuan ayahnya 
dan membenamkan wajah di dada ayahnya. Kemudian 
kedua lengan besar ayahnya melingkupi tubuh kecil Nalia. 

“Jangan takut, Nalia, ada Papa di sini.” Dari atas kepala 
Nalia, ayahnya berkata. “Nalia anak kesayangan Papa.” 

“Papa sayang Nalia? Nggak sayang Jari?” 

“Papa sayang Jari.” Kemudian Papa berbisik di telinga 
Nalia. “Tapi Papa lebih sayang Nalia. Jangan bilang Jari ya, 
ini rahasia kita, Nalia dan Papa. Nalia tidak mau Jari sedih 
kan, karena tahu Papa lebih sayang Nalia?” 


Ketika sudah dewasa, Nalia tahu Papa pasti mengatakan 
kalimat yang sama kepada Jari. Bahwa Papa lebih 
menyayangi Jari dan Jari tidak boleh memberi tahu Nalia. 
Nalia memejamkan mata mengingat potongan-potongan 
percakapan dengan ayahnya. Ayah adalah cinta pertama 
anak perempuannya. Dari ayahnyalah—disadari atau 
tidak—anak perempuan mendapatkan kriteria kelak akan 
mencari pasangan hidup seperti apa. Dengan melihat 
bagaimana ayahnya mencintai dan memperlakukan ibu- 
nya, seorang anak perempuan tahu kelak dia harus men- 
dapatkan cinta dan perlakuan yang sama baiknya. 

Nalia paling suka setiap kali diantar ke rumah Oma 
sebelum Mama dan Papa pergi makan malam berdua. 
Mama berdandan cantik sekali dan Papa juga tidak kalah 
tampan. Kedua orangtua Nalia saling menatap, lalu Mama 
tersenyum dengan wajah berseri-seri. Di rumah Oma, 
Nalia bermain rumah-rumahan dengan bonekanya. Ada 
suami imajiner di samping Nalia. Yang sangat baik dan 
penyayang seperti Papa. Nalia tidak sabar menunggu 
dewasa dan bisa menikah seperti orangtuanya. 

Sayangnya gelembung cita-cita tersebut hancur pada 
saat Nalia berusia sepuluh tahun. Menurut Alesha, ini 
salah satu faktor kenapa Nalia sulit membangun kedekatan 
emosional dengan laki-laki. Sebab Nalia telah kehilangan 
panutan. Laki-laki yang dia kira paling baik, paling bisa 
dipercaya, paling segalanya di dunia, ternyata tega me- 
nelantarkan buah cintanya. Pada sosok Jari, selanjutnya 
Nalia menaruh harapan. Kakak yang dia kagumi, yang 
banyak melakukan peran ayah dalam hidupnya, pasti akan 
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menjadi laki-laki yang lebih baik daripada ayah mereka. 
Karena Jari pandai dan bijak, tentu Jari tidak akan meniru 
ayah mereka. Namun Jari juga membuat Nalia kecewa. 
Pada hari di mana Jari meninggalkan Gloria. Di masa sulit 
dalam pernikahan mereka. Berbeda dengan Gloria yang 
mau memberi kesempatan kedua kepada suaminya, Nalia 
belum bisa memaafkan satu kesalahan kakaknya. 

Nalia menatap sedih kue ulang tahun dan kotak kado 
di tengah meja makan. Kado untuk ayahnya tahun ini 
adalah sebuah lukisan. Nalia yang berusia lima tahun 
duduk di pundak ayaknya, menatap laut di depan mereka. 
Sengaja Nalia memesan lukisan tersebut berdasarkan foto 
dari salah satu album yang diselamatkan Oma dari rumah 
kedua orangtua Nalia. 

Pada hari ulang tahun ayahnya, Nalia selalu membeli 
kue dan kado. Setiap tahun tidak pernah terlewat. Oma 
dan Jari pernah melarang Nalia melakukannya. Buang- 
buang uang saja, kata mereka. Tetapi Nalia keras kepala. 
Nalia percaya suatu hari nanti Papa pasti kembali. Saat hari 
itu tiba, Nalia akan menyerahkan semua kado yang pernah 
dia beli. Tahun demi tahun berlalu, kado semakin banyak 
menumpuk di kamar, tapi ayahnya tak juga pulang dan 
menjemputnya. 

Waktu kecil, setiap ada suara mobil yang berhenti di 
depan rumah Oma, Nalia selalu berlari cepat ke depan. 
Siap menyambut kedatangan ayahnya. Sering juga Nalia 
duduk sendirian di teras, menunggu ayahnya menjemput. 
Seperti dulu, ketika Nalia menginap di rumah Oma pada 
Sabtu malam. Hari demi hari berlalu, tapi ayah Nalia tidak 
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kunjung tiba. Setiap malam Nalia menangis menginginkan 
kedua orangtuanya. 

Tidurnya tidak pernah lepas dari mimpi buruk. Oma 
melakukan segala cara untuk menghibur Nalia. Memeluk, 
membacakan cerita, dan sebagainya. Buku favorit Nalia saat 
masih kanak-kanak dulu—Nalia tidak ingat judulnya— 
adalah tentang anak kucing yang ingin mencari ayahnya. 
Anak kucing tersebut berkelana dan bertanya kepada 
semua hewan yang dia temui, apakah salah satu di antara 
mereka adalah ayahnya. 

Berkali-kali Nalia ingin meniru apa yang dilakukan 
anak kucing tersebut. Bahkan Nalia menabung semua 
uang sakunya supaya bisa dipakai untuk biaya perjalanan. 
Yang menahan Nalia dari melaksanakan niat tersebut 
bukanlah kurangnya keberanian. Tetapi jauh di dalam 
dirinya, Nalia tahu usahanya akan sia-sia. Nalia tidak akan 
pernah berhasil mendapatkan ayahnya kembali. 

Saat usia Nalia delapan belas tahun, Oma menyerahkan 
buku rekening tabungan kepada Nalia. Isinya banyak 
sekali. Kata Oma, setiap bulan Papa selalu mengirimkan 
uang, untuk Nalia dan Jari. Dari sana Oma membiayai 
sekolah dan apa-apa yang diperlukan Nalia dan Jari. Hari 
itu Nalia marah sekali kepada Oma. Kalau Oma sempat 
berdiskusi dengan Papa mengenai biaya hidup, kenapa 
Oma tidak memaksa Papa untuk tetap di sini bersama 
anak-anaknya? 

Sering Nalia terjaga di malam hari dan bertanya-tanya, 
apakah ayahnya merindukannya, apakah ayahnya menye- 
sal—walaupun sedikit—setelah meninggalkannya, apakah 
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banyak uang yang dikirimkan kepada Oma adalah tebusan 
atas rasa bersalah ayahnya karena menelantarkan anak- 
anaknya, dan banyak lagi. Setahu Nalia, Ayah Nalia punya 
dua anak dari pernikahan kedua. 

Tidakkah ketika bermain dan belajar bersama anak- 
anaknya, ayahnya teringat pada Nalia? Tidakkah ayahnya 
sadar dia punya anak dari almarhum istrinya, yang juga 
memerlukan cinta dan kasih sayangnya? Tidakkah ayahnya 
ingin tahu Jari dan Nalia telah tumbuh dewasa menjadi 
orang seperti apa? Tidakkah ayahnya ingin kenal dengan 
anak Jari, cucu pertamanya? Apakah sekarang ayahnya 
menganggap Nalia telah mati, sama seperti ibunya? Nalia 
melarikan jemari pada gambar wajah ayahnya. His father is 
alive yet inaccessible and out of reach. 

Hingga hari ini, setiap mengingat kenyataan bahwa 
ayahnya sudah berhenti mencintainya, Nalia merasa sangat 
tidak berharga. Tidak berguna. Baik sebagai anak maupun 
sebagai manusia. Sepanjang sisa masa kanak-kanak dan 
masa remaja, Nalia terus hidup dalam ketakutan. Takut 
tidak ada orang yang menyukainya. Oleh sebab itu Nalia 
memilih menjadi anak yang pendiam dan penurut. Tidak 
pernah rewel, tidak pernah nakal. Tidak banyak menuntut, 
tidak banyak meminta. Selama membesarkan Nalia, tidak 
pernah sekali pun Oma harus mengulang perintah. Nalia 
akan langsung mengerjakan apa yang disuruh. 

Tanpa diminta pun Nalia rajin membersihkan rumah, 
menjaga kamar yang ditempatinya bersih dan rapi, tidak 
meninggalkan boneka atau buku di ruang tamu, makan 


tanpa banyak protes—walau Nalia tidak suka lauknya— 


196 


dan berusaha melakukan segalanya sendiri. Bahkan untuk 
sekadar membeli sepatu baru, Nalia menunggu sampai 
miliknya benar-benar membuat kakinya sakit karena ke- 
sempitan. Nalia takut jika melakukan kesalahan, atau 
membuat Oma marah dan kecewa, Oma akan meninggal- 
kannya juga. Seperti kedua orangtuanya. 

Nalia takut menjadi beban bagi Oma. Sama seperti anak 
dan cucunya, dulu Oma bekerja sebagai guru. Jari kuliah 
jurusan arsitek dan Nalia tahu biaya yang diperlukan tidak 
sedikit. Karena Jari sering membawa pulang peralatannya 
dan memperingatkan Nalia untuk tidak menyentuh apalagi 
merusakkan. Harganya sangat mahal, kata Jari. Rusak 
berarti Jari harus membeli yang baru, harus minta uang 
kepada Oma. Pada waktu itu Nalia belum tahu ayahnya 
mengirim uang kepada Oma. Nalia pikir dirinya dan Jari 
makan dan sekolah menggunakan gaji Oma. 

Tidak cukup sampai di situ, Nalia sangat risau setiap kali 
Oma pergi atau sakit. Nalia tidak sabar menunggu Oma 
pulang dengan selamat. Sepanjang Oma pergi, Nalia sibuk 
berdoa agar Oma tidak mengalami kecelakaan. Seperti ibu 
Nalia dulu. Kalau Oma sakit, Nalia memohon-mohon 
supaya Oma ke dokter. Lalu Nalia akan duduk sepanjang 
hari di samping Oma di tempat tidur, terus memandangi 
dada Oma. Takut Oma berhenti bernapas. 

Jika saja ayahnya tidak menelantarkannya, Nalia 
tidak akan menjalani hidup dengan beban terlalu berat 
seperti ini di pundaknya. Beban yang perlahan mulai dia 
hilangkan dengan bantuan Alesha. Menurut Alesha, Nalia 
hebat. Sangat hebat. Karena berhasil mempertahankan 
kekosongan dalam hidupnya tetap tidak terisi. 
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Di luar sana ada banyak wanita seperti Nalia, yang 
mendambakan kasih sayang seorang ayah, lantas memilih 
mengisi kekosongan tersebut dengan cara yang salah. 
Menjalin hubungan dengan laki-laki seusia ayahnya— 
terutama yang sudah beristri dan punya anak—misalnya. 
Di alam bawah sadar, mereka ingin punya ayah. Namun 
usia sudah tidak memungkinkan. Satu-satunya jalan adalah 
mencari suami, yang telah lebih dulu menjadi bapak, yang 
membuatnya merasa memiliki seorang ayah. 

Nalia tidak ingin menjadi hebat. Nalia ingin menjadi 
anak baik yang dicintai ayahnya. 

“Selamat ulang tahun, Papa. Semoga Papa selalu sehat 
dan bahagia. Nalia kangen Papa. Nalia sayang Papa...” 
Dalam sekali tiup, lilin di atas kue mati. 


Suu 


“Mama ingin kamu datang ke acara makan siang keluarga 
besar kami minggu depan. Di rumah Mama. Bulan ini 
Mama host-nya.” Edvind menyampaikan amanah ibunya 
kepada Nalia, yang menginginkan Nalia hadir dalam salah 
satu acara penting di keluarga mereka. 

“Edvind, aku ... itu cuma akan bikin hubungan kita 
makin rumit. Datang ke sana berarti kita ngasih tahu 
mereka bahwa kita serius.” Mereka berjalan bergandengan 
tangan menyusuri jalan raya. Seminggu sekali jalan raya 
di depan Taman Makam Pahlawan ditutup di kedua sisi. 
Untuk memberi kesempatan kepada banyak pedagang ma- 
kanan pinggir jalan berjualan di sana. Sejak pukul enam 
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sore orang ramai berdatangan, demi bisa menikmati ma- 
kanan murah dan enak, sekalian menggerakkan kaki. 

“Kukira setelah kencan kita waktu itu, hubungan kita 
serius.” 

“Iya, eksklusif. Aku nggak akan cari pacar karena aku 
sudah bersamamu.” Nalia mengangkat jemari mereka 
yang saling mengait. “Tapi itu bukan berarti kita bisa 
membicarakan pernikahan.” Jalan menuju ke sana masih 
panjang. Ada abandonment issue yang harus dikalahkan 
lebih dulu. “Kalau kita datang ke acara itu bersama-sama, 
semua keluargamu akan beranggapan kita akan segera 
menikah.” 

“Aggapan mereka betul. Kita akan menikah kapan pun 
kamu siap. Aku akan menunggu. Dan ... walaupun banyak 
orang nggak percaya, tapi aku ini orang yang sabar.” Edvind 
membawa punggung tangan Nalia ke depan bibir dan 
menciumnya. “Lagi pula, kamu sudah kenal banyak orang 
di keluargaku. Kamu kenal orangtua Alesha. Kamu kenal 
Alesha, Alwin, Edna, dan Garvin. Ibuku juga, kamu sudah 
kenal. Kamu juga pernah ketemu kakek dan nenekku, kan, 
waktu Edna menikah?” 

“Bukan masalah berapa banyak yang kukenal, Ed. Tapi 
... aku nggak akan bisa membaur sama orang sebanyak itu. 
Aku nggak terbiasa. Aku nggak pernah berkumpul sama 
keluarga besar. Oma cuma punya satu anak dan dua cucu. 

“Ada acara kumpul setiap Lebaran sama adiknya Oma, 
tapi setelah Mama meninggal, Oma nggak pernah ikut. 
Kalau keluarga dari pihak Papa, karena Papa pergi, mereka 


berhenti berkomunikasi denganku dan Jari.” 
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Edvind berhenti dan menatap Nalia tidak percaya. 
“Hanya karena laki-laki nggak tahu diri itu memilih 
berhenti menjadi ayahmu, orangtuanya ikut-ikutan nggak 
menganggapmu cucu?” 

Sungguh tidak bisa diterima akal sehat. Kedua orang- 
tua kandung Edvind berpisah. Tetapi kakek dan nenek 
Edvind dari pihak ayah, tidak pernah menghapus Edvind 
dan Garvin dari hidup mereka. Seminggu sekali Edvind 
menelepon kakek dan neneknya. 

Dulu Edvind dan Garvin rajin mengirim surat disertai 
foto kepada kakek dan neneknya. Setahun sekali mereka 
bertemu. Dengan nenek saja sekarang, karena kakek 
Edvind sudah meninggal. Kalau bukan Edvind dan Garvin 
yang berkunjung, nenek mereka yang datang. Bahkan 
nenek Edvind santai saja menginap di rumah Linda dan 
Adam. Dengan Sachia dan Jameka, yang bukan cucunya, 
nenek Edvind juga akrab. 

Nalia mengangkat bahu. “Kurasa aku nggak tahu 
gimana sebuah keluarga berinteraksi. Apalagi beberapa 
keluarga yang tergabung menjadi satu. Seperti keluarga 
besarmu. Kamu tahu, sejak kecil aku ingin punya keluarga 
yang ramai. Yang dekat. Ada sepupu-sepupu yang ... bisa 
menjadi sahabat. Ada paman dan bibi.” 

“Waktu kamu menikah denganku nanti, Nalia, kamu 
akan dapat banyak sepupu. Banyak paman dan bibi. Ada 
yang menyebalkan seperti Alesha itu.” Edvind meremas 
tangan Nalia. “Aku lapar, kamu mau makan apa?” 

“Makan apa, ya?” Nalia memperhatikan sekelilingnya, 
lalu menunjuk gerobak berwarna merah di seberang jalan. 
“Kayaknya roti isi daging itu. Aku belum pernah.” 
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“Oke. Kalau begitu aku beli yang lain, supaya kita bisa 
share” Mereka menyeberang dan Edvind memutuskan 
akan membeli makanan apa saja dari penjual di sebelah 
gerobak roti. 

“Maafkan aku, Ed.” Nalia menyandarkan kepalanya di 
lengan Edvind ketika menunggu makanan mereka selesai 
dimasak. “Aku nggak bisa datang. Aku tahu keluargamu 
semuanya baik dan menyenangkan. Tapi aku ... aku belum 
siap sekarang.” 

Edvind mencium puncak kepala Nalia dan tersenyum 
menenangkan. “Jangan dipikirkan. Itu prinsip dasar me- 
ngundang orang. Kita menyampaikan undangan. Yang 
memutuskan datang atau nggak, adalah orang yang diun- 
dang. Mama pasti sudah mengerti itu.” 

Sebetulnya Edvind pun tidak setuju ibunya mengundang 
Nalia. Namun karena ibunya memaksa, maka Edvind me- 
neruskan pesan tersebut kepada Nalia. Terlalu banyak 
orang di setiap acara kumpul keluarga besar. Edvind, yang 
sedari kecil sudah mengenal mereka, kadang-kadang me- 
rasa mereka terlalu berisik dan suka mencampuri urusan 
orang lain. Kalau Alesha sudah menyebalkan, maka di sana 
Edvind bertemu dengan lebih dari dua belas Alesha. 

Bagian menyenangkan dari acara itu adalah bisa bertemu 
dan mengobrol dengan hampir semua sepupunya. Tetapi 
sekarang, untuk bertemu tidak perlu menunggu acara 
makan siang itu. Karena Edvind dan para sepupu—yang 
tinggal satu kota atau di kota lain yang dekat—berkumpul 
seminggu sekali untuk bermain basket bersama. Kemudian 


mengobrol sambil minum kopi atau main game sampai pagi. 


201 


Supaya 'agenda mengenalkan Nalia kepada keluarga 
Edvind' tidak terlalu mengagetkan, rencananya Edvind 
akan mengajak Nalia makan bersama Linda dan Adam 
lebih dulu. Begitu ada waktu yang tepat. Setelah Nalia 
nyaman, baru menambahkan Garvin, Sachia, dan Jameka. 
Nanti saat Nalia sudah seratus persen yakin mau menikah 
dengan Edvind, baru Edvind akan mengajak Nalia 
bertemu kakek dan nenek. Lalu keluarga besar yang lain. 
Untuk mendapatkan hati dan cinta Nalia, Edvind tidak 
bisa tergesa-gesa seperti selama ini dia mendekati mantan 
teman-teman kencannya. 

Sepuluh menit kemudian mereka duduk berhadapan di 
kursi ... bukan ... di kotak-kotak kayu bekas tempat buah 
yang disulap menjadi tempat duduk. Dengan meja di 
tengah mereka. Dari tukang roti, Edvind sekalian membeli 
dua botol air putih. Menu yang dipilih Edvind malam ini 
adalah mi goreng seafood dengan sambal matah. Edvind 
memberikan sumpit kepada Nalia. 

“Kencan pertama, harga makanan kita berapa juta?” 
Nalia mengambil mie goreng dengan sumpit. “Sekarang, 
kencan kedua, habis seratus ribu aja sudah kenyang 
banget.” 

“Kamu lebih suka yang mana?” 

“Hmm ... semuanya. Apa saja yang kulakukan bersa- 
mamu, aku menyukainya. Bahkan bersamamu di tempat 
pembuangan sampah juga aku menyukainya.” Nalia ter- 
diam beberapa saat untuk menghabiskan separuh roti 
lapisnya. “Kalau aku punya pasangan, aku ingin dia me- 


ngajakku melakukan berbagai hal yang belum pernah ku- 
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lakukan. Atau pernah, tapi aku belum menemukan apa 
asyiknya. Anything a man can give me, materialistic, I can 
give myself. If he wants to spoil me, he must give me his time, 
attention, and experiences.” 

“Aku juga nggak punya banyak uang untuk membeli- 
kanmu hadiah yang mahal.” 

“Kamu nggak ingat pernah mau kasih aku rumah?” 

Edvind tertawa. “Untung nggak jadi. Ternyata Alesha 
nggak terlalu mengganggu kita.” 

“Alesha percaya kamu bisa membantuku untuk....” 
Nalia tidak yakin untuk menceritakan abandonment issue 
kepada Edvind. Di dalam hatinya ada kekhawatiran bahwa 
seorang laki-laki akan memanfaatkan satu kelemahan itu 
untuk meyakiti Nalia. “Aku lelah, Ed....” 

“Kalau begitu kita pulang sekarang. Kamu bisa melan- 
jutkan makan di mobil.” Edvind membawakan makanan 
dan minuman milik Nalia yang belum habis, lalu meng- 
gandeng Nalia menuju tempat parkir. Tidak ada yang 
bicara sepanjang perjalanan menuju ke sana. 

“Maksudku, bukan capek badan, bukan capek jalan- 
jalan sekarang.” Nalia mengoreksi ketika mereka berdua 
duduk di mobil Edvind. “Aku lelah karena sejak ... sejak 
nggak punya orangtua, aku menjalani hidup dengan 
tujuan menyenangkan orang lain. Menyenangkan Oma 
dan Jari. Karena aku takut mereka nggak menyukaiku lalu 
meninggalkanku juga seperti ayahku. 

“Menerima lamaran Astra pun aku melakukannya 
karena ingin menyenangkan Oma. Astra ... he ... abused 


me emotionally. Semua orang yang tahu cerita hidupku 
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berpeluang melakukannya. Aku lelah menjalani hidup se- 
perti itu. Karena itu aku nggak ingin dekat dengan laki-laki. 
Tapi, Alesha percaya kamu akan menerimaku apa adanya. 
Aku ... aku nggak perlu mengorbankan kebahagiaanku 
untuk membuatmu bahagia. I dont need to set myself on fire 
to keep you warm. 

“Aku belum bisa ... mengiyakan permintaanmu untuk 
menikah karena aku nggak bisa memastikan apakah aku 
menikah karena aku benar-benar mencintaimu atau hanya 
karena aku ... ingin menyenangkanmu. Supaya aku nggak 
kehilangan kamu. 

“Kenal dengan keluargamu ... aku juga takut itu se- 
makin membuatku lelah. Aku punya kecenderungan akan 
melakukan apa saja supaya aku diterima, supaya aku nggak 
ditolak. Aku ikut jalan-jalan sama teman-teman supaya 
mereka nggak mengucilkanku. Padahal aku sedang ingin 
tiduran membaca buku di rumah. Aku terus melakukan 
itu selama belasan tahun. Dan aku masih lelah, Edvind. 
Aku belum ingin melakukannya lagi, walau itu demi hu- 
bungan kita.” 

“My Sweet Nalia....” Edvind menarik kepala Nalia ke 
dadanya. “Aku akan memastikan kamu aman bersamaku. 
Aku akan membuktikan kamu bisa memercayaiku dan 
bisa menceritakan apa pun kepadaku. Kamu nggak perlu 
menyembunyikan kelemahanmu, traumamu, lukamu, 
rasa takutmu, selama kamu bersamaku. Z wont exploit 
your vulnerability I wont use it against you. Mungkin 
Alesha benar, bersama orang yang tepat, kamu akan bisa 


mengalahkan itu semua. Kamu akan siap mencintai lagi.” 
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Dengan kedua belah tangannya, Edvind menangkup 
wajah Nalia. Perlahan, ibu jari Edvind menghapus air mata 
di pipi Nalia. “Aku ingin menjadi orang yang tepat itu. Aku 
ingin menjadi orang yang tepat untukmu. Aku menga- 
gumimu, Nalia. Kamu wanita yang kuat. Kamu hebat. You 
are survivor. You are an inspiration. Sweet Nalia. Ada luka 
besar di dalam dirimu, tapi itu nggak membuatmu menjadi 
orang yang membenci kehidupan. Membenci orang lain. 

“Kamu membantu murid-muridmu sepenuh hati, tulus 
berharap mereka akan menjadi generasi yang lebih baik 
dari sebelumnya. Juga anak-anak di tempat pembuangan 
sampah. Betapa besar perubahan yang kamu bawa ke 
dalam hidup mereka. 

“Kamu mengetik sendiri naskah cerpen yang akan di- 
ikutkan lomba, kamu mengeluarkan uang untuk membeli 
banyak susu sehingga semua anak bisa mengirimkan bung- 
kusnya untuk lomba mewarnai, kamu pergi menonton 
sewaktu Rita tampil di depan gubernur. 

“Banyak sekali yang sudah kamu lakukan untuk orang 
lain. Sekarang, Nalia, kamu harus mengizinkanku mem- 
bantumu. Aku nggak punya ilmu seperti Alesha. Tapi aku 
bisa menemanimu dalam setiap prosesnya. Aku akan selalu 
di sini. Aku ada untukmu. Karena aku mencintaimu, aku 
siap mencintaimu sepanjang waktu....” 

“Edvind, aku....” Nalia berusaha memotong. 

“Shhh....” Edvind menggelengkan kepala, melarang 
Nalia bicara. “Sudah terlambat untuk melarangku men- 
cintaimu. Aku telanjur mencintaimu dan aku tidak ingin 


berhenti.” 
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“Aku nggak ingin kamu membuang-buang waktu 
denganku, Ed.” 

“Waktu yang dilalui bersama seseorang yang kita cintai 
tidak pernah sia-sia.” Edvind mencium kedua mata Nalia 
bergantian, kemudian bergerak ke ujung hidung dan ke 
bibir. 

Betapa Edvind sangat menginginkan Nalia dalam hi- 
dupnya. Sebagai belahan jiwanya, sebagai pelengkap ke- 
kurangannya, sebagai pasangan hidupnya, dalam suka 
maupun duka. Saat bangun di pagi hari, Edvind ingin 
langsung melihat wajah Nalia. Edvin ingin tidur memeluk 
Nalia sepanjang malam. Setiap malam. Perjuangan Edvind 
untuk mewujudkan mimpinya memang masih panjang. 
Kesabaran yang diperlukan masih banyak. Ada kemung- 
kinan Edvind tidak bisa memiliki Nalia. Tetapi Edvind 


tidak mau pesimis. Semua harus diusahakan lebih dulu. 
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z1 
N Na 


“Jangan terlalu berlebihan menyukai dan mencintainya.” 


Menurut Edvind, laki-laki pantas mendapatkan penghar- 
gaan atas keberhasilan mereka dalam mengurai salah satu 
masalah paling rumit yang dihadapi manusia; cinta. Dan 
atas keberanian mereka dalam mengungkapkan cinta. 
Dari sekian banyak kisah cinta di dunia, tujuh puluh lima 
persen di antaranya laki-laki menyatakan cinta lebih dulu. 
Tidak hanya di film dan novel, di dunia nyata pun seperti 
itu adanya. Tentu ada rasa takut dalam diri setiap orang, 
lebih-lebih orang yang akan lebih dahulu mengatakan ʻaku 
mencintaimu'. 

Bagaimana kalau balasan yang didapat tidak seperti 
harapan? Hanya dijawab dengan ucapan terima kasih? 
Atau justru dijauhi? Atau, seperti dalam kasus Edvind, 
Nalia tidak juga mau mengakui bahwa dia telah jatuh 
cinta kepada Edvind. Digantung, kalau kata anak zaman 


sekarang. 


Risk is part of life, adalah nasihat yang sering disampaikan 
ibunya. Tidak ada cara lain untuk menjalani hidup kecuali 
dengan mengambil risiko. Bagaimana seseorang akan 
bisa menikahi wanita yang dicintai, kalau tidak kunjung 
melamar karena takut pulang dengan tangan hampa? Atas 
keputusan Edvind menelan semua rasa takut, Edvind 
mendapatkan ganjaran yang sepadan. Bisa menghabiskan 
banyak waktu dengan Nalia. Walaupun di dalam hati, 
Edvind menginginkan lebih dari itu. 

Bersama seseorang yang kita cintai laksana menjalani 
hari yang sangat sempurna. Cuaca tidak terlalu panas 
atau dingin. Matahari tidak bersinar terik dan langit 
tidak mendung atau hujan. Makanan yang kita nikmati 
sepanjang hari itu tidak hanya mengenyangkan, tapi juga 
lezat dan memuaskan lidah. Uang di dompet penuh karena 
habis gajian. Berita buruk, bencana, kecelakaan, dan 
kejadian tak menyenangkan lain musnah dari muka bumi. 
Kesedihan dan kekecewaan dihapus dari dunia. Siapa yang 
tidak suka dengan hari seperti itu? 

Bertemu seseorang yang dicintai, setiap hari, bukan 
lagi sebuah pilihan, melainkan keutamaan. Kebutuhan. 
Berkebalikan dengan hari yang sempurna tadi, tidak 
bertemu Nalia sehari saja membuat dunia Edvind terasa 
kelam dan tidak menggairahkan. Oleh karena itu, Edvind, 
sebisa mungkin, menyelipkan dirinya dalam setiap kegiatan 
yang dilakukan Nalia. 

Seperti malam ini. Nalia berencana belanja. Tidak jelas 
di mana. Tidak jelas ingin membeli apa. Edvind, yang 
sangat ingin menghabiskan sebanyak mungkin waktu ber- 


sama Nalia, menawarkan diri menemani. 
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Edvind mengikuti Nalia masuk ke sebuah toko barang 
antik. Sebentar lagi Oma ulang tahun dan Nalia ingin mem- 
beli hadiah yang mengingatkan Oma pada masa mudanya. 
Tempat ini sangat mengerikan. Salah membuang napas 
saja dia bisa membuat semua barang di dalam ruangan ini 
hancur. Sejak tadi Edvind menyimpan tangannya di dalam 
saku celana, karena tidak mau menyenggol salah satu ben- 
da dan memecahkan. 

Bukan Edvind tidak mau disuruh mengganti, tapi 
sayang jika perabot tersebut tidak lagi bisa dipakai. Ada 
banyak sekali perkakas di ruangan yang tidak begitu luas 
ini. Jam raksasa, lampu kristal, satu set meja dan kursi 
makan, telepon, mesin ketik, patung, lukisan, fountain pen 
dan macam-macam lagi. 

Setelah mengumpulkan keberanian, Edvind memisah- 
kan diri dari Nalia untuk memeriksa fountain pen antik 
yang menarik minatnya. Pada ulang tahun neneknya nanti, 
Edvind bisa menghadiahkan bolpoin ini. Kebetulan nenek 
Edvind ada proyek menulis pohon keluarga. Edvind tidak 
akan langsung membelinya malam ini. Karena Edvind 
harus lebih dulu mencari tahu ciri-ciri fountain pen yang 
benar-benar otentik dan tradisional. Banyak yang menga- 
ku menjual barang kualitas baik, tapi setelah dibeli ternyata 
mengecewakan. 

“Kalau datang ke toko seperti ini, aku selalu bertanya- 
tanya. Apa pemilik barang-barang yang dijual di sini sudah 
meninggal dan anak-anak mereka nggak mau menyimpan 
peninggalan orangtuanya? Atau orang terpaksa menjual 


karena uang pensiunnya nggak cukup untuk biaya hidup. 
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Beberapa barang di sini, Oma punya yang sama. Warisan 
dari ibunya. Cukup berharga.” 

“Bukan anak-anaknya nggak mau menyimpan. Mungkin 
anak-anaknya sama sepertiku. Lebih memilih perabot atau 
hiasan yang mudah dirawat, mudah dibersihkan. Kalau 
punya anak kecil di rumah dan punya lampu seperti ini,” 
Edvind menunjuk lampu cantik bergaya victoria? dengan 
dagunya, “sudah pasti dua-duanya nggak akan selamat.” 

“Betul juga.” Nalia mengangguk setuju. “Tapi kalau 
Oma memberikan koleksinya nanti padaku, aku nggak akan 
menjualnya. Karena waktu pindah dari rumah orangtuaku, 
aku masih kecil, jadi aku nggak bisa membawa barang- 
barang peninggalan Mama. Dijual semua ... hampir semua 
... sama Papa. Koleksi Oma, aku ingin menyimpannya.” 

Kalau Nalia mau menikah dengannya, Edvind tidak 
keberatan membuatkan satu lantai khusus untuk memajang 
barang-barang antik peninggalan leluhur mereka. Anak- 
anak mereka baru boleh naik ke sana saat sudah cukup umur 
dan paham benda-benda tersebut merupakan bagian dari 
sejarah keluarga yang harus dijaga keabadiannya. Edvind 
menyeringai lebar. Banyak sekali nazar yang telah dibuat 
Edvind untuk bisa menikah dengan Nalia. Dulu bangunan 
khusus hewan telantar. Sekarang museum pribadi. 

“Sudah dapat kado untuk Oma?” Evind merangkul 
pinggang Nalia. 

“Sedang dicarikan di dalam. Aku mau kasih Oma 
ukulele. Aku ada foto ukulele punya Oma dulu, burem, 


10 Gaya yang muncul pada zaman Ratu Victoria, pemimpin kerajaan Inggris yang 
berkuasa selama enam puluh tiga tahun. Pada masa itu segala sesuatu—mulai 
dari rumah hingga pakaian—dibuat dengan detail yang pelik. 
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sih. Tapi tadi Pak Mul ... yang punya toko ini ... bilang 
tahu merek dan modelnya. Kalau Pak Mul nggak punya, 
nanti ditanyakan ke teman-temannya.” 

“Oma bisa main ukulele?” 

“Oma guru seni. Paling suka nyanyi lagu-lagu keron- 
cong pakai ukulele. Suara Oma bagus banget. Waktu 
baru menikah sama Opa, Opa kasih hadiah Oma ukulele. 
Kata Oma, ukulelenya nggak tahu lagi ada di mana. 
Oma berharap bisa punya ukulele yang sama dengan itu. 
Kualitasnya bagus kata Oma. Harganya juga bagus.” Nalia 
mengerutkan hidungnya. “Mahal.” 

“Kalau menurutmu harganya nggak masuk akal, kamu 
nggak perlu membelinya. Kamu bisa mengganti dengan 
yang lain. Hadiah apa pun yang kamu berikan, Oma pasti 
senang menerimanya. Yang penting kan usahanya, bukan 
seberapa mahal harganya.” 

“Nggak apa-apa. Baru kali ini aku kasih hadiah istimewa 
seperti itu buat Oma. Aku juga ingin dengar Oma nyanyi 
lagi dan menceritakan kisahnya dengan Opa.” 

“Kalau kita menikah nanti, kamu harus mati lebih dulu 
daripada aku.” 

“Kenapa?” Nalia mengangkat wajah dan menatap 
Edvind. 

“Supaya kamu nggak perlu melewati sisa hidup tanpa 
kehadiranku.” 

Nalia tertawa. 

“Pasti Oma merindukan suaminya setiap hari, Nalia.” 

“Iya, Oma pernah bilang. Kadang Oma berharap Opa 


masih ada dan menemani Oma bicara setiap malam. 
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Kata Oma, aku terlalu modern dan nggak ngerti kalau 
diajak ngomongin kenangan zaman dulu. Apa kakek dan 
nenekmu masih lengkap?” 

“Ayahnya ayah kandungku sudah meninggal. Jadi 
aku punya dua kakek dan tiga nenek sekarang. Tapi 
karena tinggal di sini, aku lebih banyak menghabiskan 
waktu dengan kakek dan nenek dari pihak Mama. Waktu 
kecil dulu setiap malam Minggu, semua cucu menginap 
di rumah mereka. Kami suka di sana karena mereka 
mengizinkan kami makan jajanan yang dilarang orangtua. 
Dan boleh melek sampai larut malam. 

“Aku ingin memiliki apa yang dimiliki kakek dan 
nenekku. Cinta yang bertahan lebih dari enam puluh 
tahun. Kesempatan bertemu cucu dan cicit. Semua cita- 
cita mereka, sebagai pribadi maupun pasangan tercapai. 
Waktu aku menginap di rumah mereka, aku melihat ... 
pagi-pagi sekali mereka sudah bangun dan duduk bersama 
minum teh dan mengobrol. Mereka tertawa bersama.” 

“Itu kriteria utama mencari pasangan. Orang yang 
punya wawasan luas dan selera humor, orang yang kreatif, 
bukan pengeluh, jadi saat kita sudah tua dan harus banyak 
di rumah, kita nggak akan pernah bosan melalui hari-hari 
cuma dengan ngobrol bersamanya.” 

“Aku memenuhi semua kriteria itu, Nalia.” 

Nalia mencium pipi Edvind. “Yes, you are. And I love 


” 


you. 


Eh h 
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Sampai mereka duduk di mobil dua puluh menit kemudian, 
Edvind masih belum bisa memercayai satu kalimat yang 
keluar dari bibir Nalia. / love you. Seperti orang linglung, 
tadi Edvind hanya berdiri di belakang Nalia yang sedang 
membuat janji dengan pemilik toko untuk datang lagi 
minggu depan. Kemudian mengikuti Nalia yang berceloteh 
riang keluar toko. Kalau bukan karena Nalia memimpin 
langkah dan menggandeng tangan Edvind, Edvind tidak 
akan tahu di mana letak mobilnya berada. Hell, jangankan 
mobil, di mana lidahnya bersembunyi saja Edvind tidak 
tahu. Jadi sedari tadi dia hanya bisa diam seperti orang 
tidak berguna. 

“Edvind? Kamu kenapa?” Nalia menyentuh lengan 
Edvind. 

Sudah berapa menit mereka duduk di dalam mobil? 
Bagaimana Fdvind bisa membuka pintu dan duduk di kursi 
dengan benar, Edvind juga tidak tahu. Pernyataan cinta 
Nalia benar-benar membuat Edvind seperti dilemparkan 
ke dalam pusaran badai yang mahadahsyat. Kemudian 
dimuntahkan keluar di tempat yang sama sekali tidak dia 
kenal. 

“Kamu bilang kamu mencintaiku,” gumam Edvind. 
Takut kalau dia tadi salah dengar lalu Nalia mentertawa- 
kannya. Menganggapnya kerasukan setan atau apa. 

“Ya. Untuk pertama kali dalam delapan belas tahun 
ini, aku mengatakan aku mencintai seseorang, menyayangi 
seseorang,” bisik Nalia, membenarkan bahwa Edvind tidak 
berhalusinasi di dalam toko tadi. “Aku berusaha mem- 
bohongi diriku sendiri, berkali-kali di dalam hati bilang 
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aku nggak mencintaimu. Kepada Alesha dan temanku 
yang lain, aku juga mengingkari. Tapi itu membuatku 
lelah. Membuatku terbebani. Bisa mengakui langsung 
padamu membuatku merasa lebih baik.” 

“Pertama kali?” Edvind menatap Nalia dari samping. 

Nalia menarik napas dalam, meremas-remas tangan di 
pangkuan, dan memandang lurus ke depan. “Aku nggak 
pernah mengatakan sayang, cinta, kepada siapa pun. 
Terakhir kepada Jari, waktu ... waktu ... Papa mau membawa 
Jari pergi bersamanya. Sebelum Papa meninggalkanku.” 

“Kepada Oma?” 

Nalia menggeleng dan tersenyum pedih. “Nggak 
pernah. Sering Oma bilang Nalia cucu kesayangan Oma ... 
dan aku ... aku ingin membalasnya ... bilang Nalia sayang 
Oma, tapi aku nggak pernah bisa. Aku takut. Aku pernah 
mengatakannya pada Mama, lalu Mama meninggal. Aku 
mengatakan pada Papa dan Papa pergi. Lalu pada Jari ... 
Jari memang nggak jadi pergi, tapi tetap ada kekhawatiran 
di dalam diriku. Bahwa kalimat itu hanya akan membuat 
orang yang kusayangi meninggalkanku.” 

“Kekhawatiranmu nggak akan terjadi, Nalia. Percayalah 
padaku. Tahu kamu mencintaiku nggak akan membuatku 
meninggalkanmu. Malah membuatku ingin terus di sam- 
pingmu. Terus bersamamu.” Edvind meraih tangan Nalia, 
menggenggamnya, dan membawa ke atas paha Edvind. 

“Aku nggak akan bisa mengatakan cinta sesering yang 
kamu inginkan, Ed.” 

Edvind tersenyum dan mencium punggung tangan 


Nalia. “Apa kamu tahu? Baru malam ini aku menyadari 
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menunjukkan cinta nggak selalu harus melalui kata-kata. 
Ikut melakukan kegiatan yang disukai pasangan adalah 
salah satu cara mengungkapkan cinta. 

“Kalau nggak cinta, mana mau laki-laki mendaftar kelas 
yoga couple, karena kekasihnya menyukai olahraga itu? 
Kalau bukan karena cinta, mana mau wanita menonton 
sepak bola di stadion yang penuh sesak bersama kekasihnya? 

“Aku bukan orang yang suka belanja, Nalia. Apalagi 
menemani orang lain belanja. Aku nggak suka keluar 
masuk toko hanya untuk melihat-lihat lalu pulang tanpa 
membeli apa-apa. Setiap ingin membeli barang, aku akan 
mencari tahu siapa yang menjualnya, apakah stoknya ada 
atau aku harus memesan terlebih dahulu. Kalau informasi 
sudah lengkap, baru aku berangkat, membayar, dan 
membawa pulang benda tersebut. Nggak mampir-mampir 
seperti kamu tadi. 

“Tapi karena aku mencintaimu, aku ingin selalu ber- 
samamu, jadi aku menawarkan diri mengantarmu. Dan 
kamu tahu, aku menyukai kencan kita malam ini. Bukan 
hanya aku jadi tahu di mana aku akan membeli hadiah 
untuk kakek atau nenekku, tapi aku juga bisa mengobrol 
denganmu. Kurasa mempertemukan minat kita bisa 
menjadi salah satu cara untuk membangun hubungan 
yang bermakna dan bertahan lama.” Edvind berhenti 
sejenak, kemudian menyeringai jenaka. “Kalau aku bilang 
aku mencintaimu, kamu dengarkan saja. Jangan jadikan 
beban. Kalau kamu ingin memberitahuku kamu memiliki 
perasaan yang sama, kamu cukup menciumku.” 

Senyum mengembang di wajah Nalia dan Edvind 


merasa dirinya baru saja dinobatkan menjadi raja yang 


215 


menguasai seluruh wilayah di dunia. Hebat dan tidak 
terkalahkan. Keinginannya untuk membahagiakan Nalia 
tercapai. Detik ini juga Edvind bersumpah di dalam hati 
bahwa dia akan mendedikasikan seluruh hidupnya untuk 


membuat Nalia tersenyum bahagia. 
BA 


Edvind bangun tidur jam sebelas siang dan mendapati 
Nalia ada di teras rumahnya. Duduk di kursi kayu sambil 
merajut. Begitu membuka pintu dan hendak melangkah 
keluar, Edvind meloncat sambil berteriak kencang. 
Kakinya menyentuh sesuatu yang hangat dan berbulu 
saat menginjak keset. Serentetan umpatan keluar dari 
bibir Edvind. Kalau sampai ibu Edvind dengar, mulut 
Edvind pasti langsung dicuci dengan sabun. Dengan 
wajah bersungut kesal, Edvind memeriksa benda apa yang 
mengganggu langkahnya. Louie. Kucing kurus milik Nalia 
sedang tidur nyenyak di sana. Untung refleks Edvind 
masih bagus, kalau tidak, bisa-bisa sekarang dia sedang 
dalam perjalanan menuju rumah sakit karena jatuh dan 
patah leher. 

“Nagapain kamu? Pamer kalau jago akrobat?” Nalia 
menghentikan gerakan tangannya. 

“Kucingmu hampir membunuhku,” gerutu Edvind 
sambil menjatuhkan diri di kursi di samping Nalia. 
“Kenapa kamu harus membawanya ke mana-mana?” 

“Louie nggak ngapa-ngapain, sejak tadi dia tidur, kok. 
Kamu yang nggak hati-hati, orang lain yang disalahkan.” 
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Nalia terdengar seperti orangtua yang tidak terima anak 
kesayangannya dituduh meninju teman sekelasnya pada 
jam istirahat di sekolah. 

"Tidur, kan, tidak harus di depan pintu.” Edvind me- 
regangkan tubuhnya. “Kamu ngapain?” 

“Bikin baby booties.” 

“Buat kucing itu?” 

“Dia bukan bayi. Aku mau bikinkan sepatu kecil buat 
anaknya Edna dan Gloria.” 

“Memangnya kamu tahu ukuran kaki anak mereka 
berapa?” 

Nalia menepuk pipi Edvind sambil tersenyum. “You are 
s0 cute. Ya nggak tahu ukurannya dong, anaknya belum 
lahir. Tapi ukuran kaki bayi kurang lebih sama. Aku akan 
pakai benang dari serat hewan, supaya bisa melar kalau 
kekecilan. Kalau kebesaran, ya nggak papa. Bayinya lama- 
lama juga akan tumbuh.” 

“Tam not cute!” gerutu Edvind. 

“Suasana hatimu buruk, ya, kalau bangun tidur?” 

“Kalau lapar...” Edvind menggumam sambil meme- 
jamkan mata. 

Nalia mengulurkan tangan dan merapikan rambut 
Edvind yang mencuat ke sana kemari. “Aku nggak tahu 
kenapa aku bisa beruntung seperti ini. Dicintai laki-laki 
sebaik kamu. Aku punya beban emosi yang berat,” lebih 
berat daripada beban yang dibawa pesawat raksasa Boeing 
747, “aku sulit menerima cinta dan mengungkapkan cinta. 
Masih banyak wanita yang sempurna, yang akan bisa 


mencintaimu lebih baik daripada aku.” 


217 


Tangan Nalia bergerak menuju pipi Edvind. Edvind 
belum bercukur pagi ini. Rambut-rambut di sepanjang 
rahang Edvind menggelitik telapak Nalia. Belum pernah 
Nalia menjalin hubungan sedekat ini dengan laki-laki. 
Hingga Nalia bisa menyentuh tanpa merasa takut dianggap 
lancang. Tanpa merasa ragu. Karena tahu Edvind tidak 
akan menepis tangannya. 

Mata Edvind terbuka. Edvind menahan tangan Nalia 
di pipinya. “Aku bahagia punya kekasih yang tidak sem- 
purna. Dengan begitu aku juga tidak perlu berusaha men- 
jadi sempurna. Dengan teman-teman kencanku yang dulu, 
aku melakukannya. Karena mereka menyukai Edvind yang 
selalu bisa membuat mereka bahagia, yang keren, kariernya 
cemerlang, mobilnya bagus, punya uang, nggak pernah 
gagal. Mereka melarangku menangis waktu aku men- 
dengar kabar anak kecil yang sempat kutangani di ruang 
gawat darurat meninggal tiga hari kemudian. 

“Bersamamu aku bisa menjadi diri sendiri. Nggak perlu 
pura-pura. Hanya kepadamu aku menceritakan ketidak- 
harmonisan rumah tangga orangtuaku dan bagaimana itu 
memengaruhi masa kecil hingga dewasakau. You are my 
new beginning. Aku memiliki keyakinan aku bisa berubah, 
menjadi seseorang yang lebih baik hanya setelah ngobrol 
denganmu satu kali. 

“Tahu apa yang kupikirkan waktu kita bertemu untuk 
pertama kali dulu? Aku pikir wanita ini tampak rapuh 
seperti kelopak bunga, tapi aku yakin sebenarnya dia kuat 
seperti batu karang. Setelah aku mengenalmu, dugaanku 
terbukti. Kamu kuat. Lebih kuat dari perkiraanku. It takes 


a very strong woman to admit she is not perfect.” 
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“Aku belum pernah merasa sebahagia ini dalam hidup- 
ku, Ed. Belum pernah ada seseorang yang mengucapkan 
kalimat seindah itu padaku.” Mata Nalia berkaca-kaca me- 
natap laki-laki yang dicintainya. “Gimana aku bisa meng- 
anggapmu nggak sempurna, kalau kamu bisa menemukan 
kalimat sempurna buat menghapus segala keragu-raguan di 
hatiku? You are too perfect. Too right. Too handsome. Too....” 

Edvind menoleh dan mencium bibir Nalia, kemudian 
berbisik di sana. “Jangan bilang aku terlalu baik untukmu.” 

Nalia mendorong dada Fdvind dan tertawa. “Aku 
nggak akan bilang.” 

“Good girl,” Edvind mencium Nalia sekali lagi. “Apa 
kamu nggak mau makan? Aku lapar. Tadi aku cuma 


sarapan selembar roti.” 
BB 


Karena Nalia sedang tidak ingin ke mana-mana, Edvind 
memesan makanan untuk dikirim ke rumah. Di tengah 
karpet yang dibentangkan di lantai, terdapat berbagai jenis 
masakan. Alesha bergabung bersama mereka dan membawa 
serta Aleks, sepupu Edvind yang lain. Fdvind memilih 
gurami goreng, sambal terasi, dan sayur asem. Sedangkan 
Nalia memilih ayam suir dan urap sayur. Alesha dan 
Aleks masing-masing memegang piring berisi sayur lodeh 
labu siam dan ayam kremes. Makanan kesukaan Edvind, 
kerupuk, juga tidak ketinggalan ada di sana. 

“Leks, kamu tahu nggak? Kupikir ya, karena aku punya 


teman serumah, aku bakal ada teman makan. Teman 


219 


ngobrol waktu makan siang atau makan malam. Ternyata, 
teman serumahku lebih sering diculik sama orang ini.” 
Alesha menendang Edvind dengan ujung kakinya. “Pada- 
hal pertimbanganku nawarin Nalia tinggal sama aku itu 
karena dia lumayan bisa masak.” 

“Karena Nalia lebih suka makan sama orang ganteng.” 
Edvind mengulurkan tangan untuk menyingkirkan sebutir 
nasi yang menempel di sudut bibir Nalia. 

“Nanti malam makan denganku ya, Nalia. Aku nggak 
cuma lebih ganteng, tapi lebih muda dan lebih kaya juga. 
Atau kamu mau kuajak naik pesawatku?” Aleks meraih 
tangan Nalia. Saat Aleks hendak mencium punggung 
tangan Nalia, Edvind memukul lengan Aleks. 


» 


“Cari pacar sendiri sana, Leks!” Edvind menggeram, 
mengancam sepupunya. “Jangan ganggu calon istri orang!” 

“Di mana? Semua wanita baik sudah ada yang punya.” 
Aleks meraih gelas berisi es teh. 

“Masih banyak wanita baik di dunia ini.” Alesha 
menyanggah. 

Edvind menghitung sampai tiga dalam hati. Pasti 
Alesha akan memberikan wejangan kepada sepupunya 
yang terdengar pesimis. 

“Kalau wanita yang kamu sukai ... wanita yang kamu 
sukai pasti baik kan ... bilang mereka sudah punya pacar, ada 
tiga kemungkinan yang bisa terjadi.” Alesha mengangkat tiga 
jarinya. “Kebetulan memang kamu menyukai wanita yang 
sudah punya pacar, kenalan wanitamu terlalu sedikit, atau 
kamu belum bisa membuat mereka tertarik padamu. Karena 


mereka nggak tertarik padamu, saat kamu mendekati, mereka 
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bilang mereka punya pacar. Tapi menurut pengamatanku, 
yang terjadi padamu itu yang pertama.” 

“Sok tahu kamu!” Aleks mendorong bahu Alesha. 

“Memang aku tahu!” Alesha menjulurkan lidah. “Mau 
kusebutkan namanya siapa?” 

“Alesha ... Alesha....” Edvind mengemasi bekas makan 
siang mereka. “Kamu juga sama dengan Aleks. Laki-laki 
yang kamu sukai, yang nggak bisa berhenti kamu cintai, 
memilih orang lain. Saranku, kalian berdua sebaiknya 
saling menghibur. Saling mencarikan jodoh. Bukan saling 
meledek seperti itu.” 

“Aku sudah nggak mencintainya lagi!” Alesha berdiri 
lalu membawa piring ke dapur 

Aleks mengumpulkan sampah dan membuangnya di 
bak besar tertutup di tepi jalan. 

“Kenapa orang khawatir nggak bertemu jodohnya?” 
Edvind, yang membawa gelas-gelas kotor, berdiri dan 
bicara kepada Nalia yang baru kembali dari mengambil 
sapu. “Padahal tanpa dicari pun bisa ketemu juga. Seperti 
kita. Takdir mengatur pertemuan kita. Iya, kan, Nalia?” 

Nalia menumpukan sikunya pada ujung atas gagang 
sapu. “Karena manusia nggak punya cukup kesabaran. 
Lihat teman-teman sebayanya sudah menikah, panik. Li- 
hat teman-teman mereka sudah punya anak, gundah. For 
some people, it is hard to trust the timing of their lives. Banyak 
orang gagal memahami dan memercayai bahwa segala 
sesuatu ada masanya, bahwa apa yang ditakdirkan menjadi 
milik kita nggak akan hilang atau tertukar. Makanya 


sekarang banyak anak muda depresi.” 
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Edvind baru akan membuka mulut dan melanjutkan 
diskusi dengan Nalia, tapi Alesha meneriakkan nama 
Edvind dari dalam rumah. “Alesha perlu punya pacar. 
Supaya nggak usil.” 

Nalia tertawa dan membersihkan permukaan selimut. 
“Jangan jadi orang yang kubenci, Ed. Orang yang 
beranggapan semua orang di sekitarnya harus punya pacar 
juga hanya karena dia sudah nggak jomlo lagi.” 


Eh p 


Selepas makan siang, mereka berempat bermain monopoli. 
Menggunakan papan yang biasa dibawa Nalia dan Edvind 
ke kampung di dekat tempat pembuangan sampah. Karena 
jiwa kompetisi mereka sangat tinggi, beberapa kali mereka 
harus mengulang permainan. Masing-masing penasaran 
ingin menang. Padahal mau diulang seratus kali pun tidak 
ada gunanya. Karena yang keluar sebagai juara selalu Aleks, 
the financial whiz. Tidak hanya di kehidupan nyata, dalam 
permainan pun Aleks bisa mengelola uang dan investasinya 
dengan baik. 

“Ini bukan rumah tangga, Edvind! Jangan kasih nafkah 
Nalia, dong!” Edvind kena semprot Alesha beberapa kali, 
sebab setiap kali Nalia kehabisan uang, Edvind memberikan 
miliknya. 

Dengan menggendong Louie di tangan kanan dan 
membawa perlengkapan merajut di tangan kiri, Nalia 
berjalan bersisian bersama Alesha menuju rumah mereka. 


Meninggalkan Aleks dan Edvind yang sedang bermain 
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basket di depan garasi rumah Edvind. Hari ini tidak 
terlalu panas. Mendung menggelayut semenjak pagi, tapi 
tidak ada tanda-tanda akan turun menjadi hujan. Untung 
ada angin—terasa basah dan bau air hujan—berembus, 
sehingga tidak begitu gerah. 

“Edvind benar-benar mencintaimu, Nalia.” 

“Dari mana kamu tahu?” Nalia berusaha menekan 
kebahagiaan yang siap membubung tinggi, setiap kali 
hatinya diyakinkan bahwa Edvind mencintainya. 

“By the way, he looks at you when you arent looking.” 

“Seperti apa?” Kalau semua orang bisa melihat, berarti 
cinta Edvind memang nyata. 

“Seperti apa?” Alesha membeo. “Seperti kamu adalah 
makanan terakhir di dunia, Edvind pemiliknya dan dia 
nggak akan membiarkan siapa pun menyentuh makanan 
itu. Aku nggak pernah melihat Edvind seperti itu. Dia 
khawatir kamu tertarik sama Aleks. Kamu sadar nggak? 
Bahasa tubuh dan ekspresi wajahnya baru bisa santai waktu 
kubilang Aleks menyukai wanita lain.” 

“Kenapa harus khawatir?” Nalia meletakkan Louie 
di bahunya. Memang hari ini terasa sekali sikap posesif 
Edvind. Hati Nalia menghangat setiap kali Edvind melotot 
ke arah Aleks yang tidak berhenti merayu Nalia. “Aku 
sudah bilang sama Edvind bahwa aku mencintainya. Apa 
dia nggak memercayai ucapanku?” 

You did what?” Alesha berhenti melangkah. “Wow, 
Nalia, great. I am very proud of you, Girl. Ini kemajuan 
yang luar biasa.” Alesha kembali menjajari Nalia. “Dalam 
bidang yang kutekuni, sering proses 'penyembuhan' tidak 
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berjalan semudah yang kita bayangkan. Maunya kita maju 
sepuluh langkah dalam sebulan. Tapi kenyataannya, kita 
maju dua langkah lalu diam di tempat, nggak ada progres. 
Atau setelah maju dua langkah, kita justru mundur lima 
langkah.” 

“Edvind membuatku merasa ... aku mampu mengalah- 
kan hantu dari masa laluku.” Edvind juga membuat Nalia 
sadar bahwa tidak semua orang memiliki masa lalu yang 
sempurna. Laki-laki yang dari luar terlihat tanpa cela, di 
dalam jiwanya harus menanggung dampak dari masa kecil 
yang jauh dari menyenangkan. “Tapi aku ingin benar- 
benar bisa mengendalikan abandonment issue, seperti yang 
kamu sarankan, sebelum serius memikirkan masa depan 
bersamanya.” 

“Berdasarkan pengalaman dengan klien-klienku, Nali, 
itu adalah pilihan terbaik. Sambil melakukannya, sambil 
kamu mengevaluasi apakah Edvind adalah laki-laki yang 
nggak akan mengambil manfaat dari celah gelap dalam 
dirimu itu. Pada kasus-kasus yang pernah kutangani, 
seseorang dengan abandonment issue sering kali menerima 
ancaman dari pasangannya. 

“Kalau dia nggak memenuhi apa yang diinginkan 
pasangannya, dia diancam akan ditinggalkan. Rasa takut 
membuatnya menurut. Dilecehkan, disakiti, dimaki ... apa 
saja dia terima, asalkan dia nggak ditinggalkan. 

“Walaupun aku yakin Fdvind adalah laki-laki yang 
baik ... aku sering bilang dia brengsek itu cuma bercanda 
... tapi aku berharap kamu tetap berhati-hati. Segala yang 
berlebihan itu nggak pernah baik. Jadi, jangan terlalu 
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berlebihan menyukai dan mencintainya. Sebab kalau kamu 
sangat mencintainya, kamu akan merasa sangat takut ke- 
hilangan dirinya, sangat takut ditinggalkan olehnya. 

“Dulu aku sudah pernah menjelaskan kan, abandonment 
issue itu agak rumit? Awalnya takut menjalin hubungan. 
Tapi saat sudah berani menjalin hubungan, abandonment 
issue nggak otomatis hilang. Ada rasa takut kehilangan dan 
takut ditinggalkan, yang akan membuatmu menjadi orang 
yang mudah curiga dan mudah cemburu. 

“Kamu akan mencurigai siapa saja yang berteman 
dengan Edvind, mencurigai apa yang dilakukan Edvind 
saat nggak sedang bersamamu, dan macam-macam lagi. 
Kalau Edvind nggak suka diperlakukan seperti itu, dia bisa 
memilih pergi. Nah, nanti seiring berjalannya waktu, aku 
ingin kamu bisa menilai apakah Edvind adalah laki-laki 
yang bisa dipercaya. 

“Apakah dia adalah laki-laki yang akan setia padamu, 
seburuk apa pun kondisi mentalmu dan seberat apa pun 
beban hidupmu. Mengetahui semua itu bisa mengeliminasi 
pikiran negatif dan prasangka buruk di dirimu. Setelah itu 


kamu bisa memiliki pernikahan yang sehat bersamanya.” 
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\ Nanga OA 


“Hanya karena kamu tidak setuju dengan pendapatku, 
bukan berarti aku akan langsung berhenti mencintaimu.” 


Edvind dan Nalia berdiri berkacak pinggang, saling berha- 
dapan di halaman rumah Fdvind. Dagu Nalia terangkat 
tinggi, karena, mau bagaimana lagi, tinggi badannya 
dengan Fdvind berbeda jauh. Kalau ingin bicara sambil 
menatap Edvind, Nalia harus melakukan itu. Sampai kapan 
pun Nalia tidak akan membiarkan ukuran tubuh menjadi 
penghalang baginya untuk menyampaikan pendapat. 
Pendapat yang jauh lebih baik daripada milik Edvind. 

Masing-masing dari mereka memegang kertas yang 
menjadi sumber keributan. 

“Pakai desainku!” Nalia mengacungkan kertas di 
tangannya. Laki-laki di depan Nalia ini benar-benar keras 
kepala. "Masa tahun segini bikin rak buku masih seperti 
itu? Kuno banget!” Di teras rumah Edvind terdapat kayu 
dan peralatan lain yang akan digunakan untuk membangun 


rak buku. Desain yang dibuat Edvind tidak bisa diterima 
orang waras mana pun. Hanya berupa kotak tinggi yang 
dibagi dua di tengah. Lalu pada masing-masing bagian 
dipasang lima rak. 

“Bahannya nggak cukup untuk bikin yang kamu mau! 
Lagi pula itu rak bukuku! Dipasang di rumahku! Untuk 
menyimpan buku-bukuku! Terserah aku mau buat seperti 
apa!” 

“Tapi aku ikut lihat! Orang lain yang ke sini ikut lihat! 
Sama-sama bikin rak buku, makan waktu makan tenaga, 
kenapa nggak sekalian bikin yang enak dipandang mata? 
Yang nggak cuma berfungsi buat menyimpan buku. Tapi 
bisa untuk dekorasi juga! Supaya rumahmu ini nggak 
membosankan! Nggak sadar apa kamu, rumahmu itu 
kurang dekor? Kayu kurang, ya, tinggal beli lagi. Kalau 
kamu nggak punya uang, aku bayari.” 

“Kalau bikin seperti yang kamu mau, tidak akan selesai 
sehari ini. Mau ditaruh di mana barang-barang itu semua?” 
Edvind menunjuk terasnya yang kini penuh kayu. “Sore 
hujan.” 

“Bikin seperti desainmu juga nggak akan selesai sehari! 
Apa catnya kering nanti sore? Jam segini saja kamu belum 
mulai. Nanti siang istirahat makan, tidur. Sama-sama kerja 
ini, mending kamu bikin rak yang bagus sekalian. Yang 
artistik. Kalau kamu nggak punya kreatifitas, kamu bisa 
pinjam punyaku. Ini gratis! Aku nggak minta bayaran 
bikinin kamu desain ini!” 

“Desainmu nggak ada ukurannya, Nalia. Aku harus 


menghitung ulang....” 
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“Astaga! Sini, biar aku bikinkan ukuran baru! Mana 
kertasmu yang sudah ada ukurannya? Panjang, lebar, dan 
tingginya, kan, tetap. Tinggal mengatur posisi raknya 
supaya enak dilihat. Bukan seperti rak buku di perpustakaan 
sekolah begitu!” Nalia merebut kertas dari tangan Edvind, 
mengentakkan kaki, lalu berjalan menuju undakan dan 
duduk di sana. “Cuma begini saja. Apa susahnya.” 

“You must stop telling me what to do!” Edvind berteriak 
frustrasi. “Apa kamu nggak bisa menunggu sampai kita 
menikah buat menyuruh-nyuruhku seperti itu?” 

“Nanti kamu akan berterima kasih padaku kalau ini 
semua sudah jadi!” 

“Hitung sekalian berapa meter kayu yang dipakai! 
Supaya nggak bolak-balik beli. Kamu pikir nggak repot 
beli kayu? Tokonya jauh.” Kemudian Edvind menggerutu, 
bicara kepada dirinya sendiri, “Benar-benar orang yang 
merepotkan. Untung aku mencintainya. Kalau nggak, aku 
sudah memasukkannya ke dalam karung dan...." 

“Aku dengar kamu ngomong apa!” sahut Nalia. “Lagian 
kamu yang minta dibantuin hari ini. Giliran dibantuin, 
kamu marah-marah! Nggak ada terima kasih sama sekali!” 

“Dalam bayanganku, Nalia,” Edvind menatap kekasih- 
nya putus asa. “Membantu itu kamu bikinin aku minum, 
lalu kamu duduk manis di sampingku, nonton kehebatan- 
ku bikin rak buku, sambil mengulurkan alat-alat yang 
kubutuhkan. Nanti kalau sudah jadi raknya, kita ngecat 
sama-sama. Sambil aku curi-curi ciuman darimu. Bukan 
kamu mengambil alih segalanya seperti ini.” 

“So? Aku melebihi harapanmu. Aku menyumbangkan 
kreativitasku. Ini sudah jadi! Masalah gampang begini 
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kamu ributkan!” Nalia berdiri, mendekati Edvind, dan 
menyurukkan ketas tersebut ke dada Edvind. “Nggak 
nambah banyak kayunya, cuma satu meter aja.” 

Edvind mengeluarkan ponsel dari saku dan menelepon 
toko tempatnya membeli kayu tadi pagi. Minta dikirimkan 
kayu tambahan. Meski hanya satu meter, Edvind bersedia 
membayar biaya pengantaran dari toko ke rumahnya. 

“Edvind!” Belum sempat Edvind mengakhiri panggilan, 
Nalia kembali menjerit marah. 

Edvind mengusap telinganya yang berdenging. “Ke- 
napa lagi, Nalia? Aku sudah pesan kayunya. Aku sudah 
menuruti apa maumu. Ada yang kamu inginkan lagi?” 

“Kukira kamu harus repot-repot berangkat ke toko, 
ngeluarin mobil, ngangkut-ngangkut itu semua. Ternyata 
cuma ngangkat telepon?! Tahu gitu kita nggak perlu ber- 
debat!” 

“Aku nggak pernah bilang aku akan ke toko. Aku cuma 
bilang repot harus beli kayunya.” 

“Repotnya apa cuma nelepon begitu?!” 

“Nggak ada. Aku hanya kesal karena kamu mengacaukan 
rencanaku. Sejak tadi malam aku sudah mau bikin rak buku 
yang sederhana begitu. Sebab nggak akan makan waktu 
lama. Aku senang kamu menawarkan bantuan, tapi aku 
nggak suka kamu bilang desain buatanku jelek. Aku bikin 
itu susah payah. Aku mengukur dinding dan segalanya.” 
Edvind menarik napas. “Aku bisa menerima saran, Nalia, 
kalau kamu nggak menyampaikannya dengan cara seperti 
itu. Kamu bisa mengajakku diskusi dulu atau apa. Bukan 


membuang begitu saja desain yang sudah kubuat ini. 
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Menganggapnya nggak berharga. Kalau aku melakukan itu 
padamu, memang kamu tidak marah?” 

Nalia mematung di tempat. Semenjak tinggal ber- 
sama Oma, Nalia hidup di bawah satu kekhawatiran 
besar. Kalau Nalia tidak menjadi anak yang baik, kalau 
Nalia menjadi anak yang banyak mau, Oma dan Jari akan 
meninggalkannya. Seperti Mama dan Papa meninggal- 
kannya. Kepada dirinya sendiri Nalia berjanji dia akan 
selalu berhati-hati dalam bersikap atau berucap. Supaya 
keluarga, sahabat, teman, atau siapa saja yang dia sayangi 
tidak membencinya. 

Sekali saja Nalia membuat mereka kesal, lebih dari 
seminggu rasa bersalah di hati Nalia tidak akan hilang. 
Setelah meminta maaf berulang-ulang, selama tujuh hari 
itu pula Nalia akan melakukan segala cara untuk kembali 
mengambil hati orang yang—dia rasa—tersakiti tersebut. 
Hanya untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia masih 
mendapatkan tempat dalam hidup mereka. Bahwa dia 
masih diterima. 

Jauh di dalam alam bawah sadar, Nalia samar teringat 
sesaat sebelum ibunya meninggal, Nalia sedang meminta 
sesuatu, atau memaksa, dan mengulang-ulang permin- 
taannya. Rengekan Nalia pasti membuat ibunya kesal 
dan marah. Kemudian ibunya pergi. Selama-lamanya me- 
ninggalkan dunia ini. Lantaran tidak sudi punya anak yang 
keras kepala dan bandel. Anak yang tidak memahami apa 
artinya tidak dan 'tidak boleh. Anak yang memaksakan 
kehendaknya sendiri. Anak yang tidak mau mendengarkan 


apa kata orangtuanya. 
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Akibat dari sikap buruk Nalia pada hari itu, banyak 
sekali orang menderita. Ibu Nalia kehilangan nyawa. Ayah 
Nalia kehilangan istri. Jari kehilangan ibu. Oma kehilangan 
anak satu-satunya. 

Nalia menatap nanar dua lembar kertas di tangan Edvind. 
Pasti Edvind juga sama. Tidak mau punya kekasih keras 
kepala. Yang tidak memahami apa artinya tidak dan ‘tidak 
boleh. Yang memaksakan kehendaknya sendiri. Wanita 
yang tidak mau mendengarkan apa kata Edvind. Benar yang 
dibilang Edvind tadi. Rak buku yang akan dibuat adalah 
milik Edvind. Akan diisi buku-buku Fdvind. Akan dipasang 
di rumah Edvind. Kenapa Nalia bersikeras agar desainnya 
yang dipakai? Alih-alih menyilakan Edvind mewujudkan 
rak buku yang dia inginkan, kenapa Nalia justru memaksa 
Edvind membuat rak buku yang dimau Nalia? 

“Aku minta maaf, Ed...,” bisik Nalia tanpa menatap 
wajah Edvind. Bagaimana kalau Fdvind membencinya? 
Pasti setelah ini Edvind meninggalkannya. “Aku nggak ... 
aku nggak tahu kalau aku bakal bikin kamu tersinggung, 
bikin kamu marah. Kamu nggak perlu bikin rak buku yang 
kugambar tadi. Rak buku yang kamu mau juga bagus. 
Nanti kayu yang sudah telanjur kamu pesan aku akan ganti 
uangnya. Aku minta maaf ... maafkan aku, Ed, maaf....” 

“Nalia...” Edvind mengulurkan tangan untuk menyen- 
tuh bahu Nalia. 

Namun Nalia mundur satu langkah dan terus meracau. 
“Biasanya aku nggak ... suka mendebat orang sampai 
seperti itu. Biasanya aku bisa setuju. Aku bisa menurut. 


Mungkin pagi ini aku ... suasana hatiku sedang nggak baik. 
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Aku minta maaf. Nggak seharusnya aku datang ke sini dan 
menawarkan bantuan. 

“Karena aku cuma menimbulkan kekacauan. Gara-gara 
aku ribut sendiri, kamu belum mulai kerja sampai jam 
segini. Nanti pasti nggak selesai. Maafkan aku. Aku ngerti 
kalau kamu ... nggak mau ketemu sama aku setelah ini, 
setelah aku....” 

“Nalia, stop!” kata Edvind dengan keras dan tegas. 
“Hanya karena kamu nggak setuju dengan pendapatku, 
bukan berarti aku akan langsung berhenti mencintaimu. 
Apa ini pertengkaran pertama kita selama kita pacaran?” 

Nalia tidak menjawab. 

“Besok, lusa, dan seterusnya, kita akan semakin banyak 
menghabiskan waktu bersama. Akan semakin banyak juga 
hal-hal yang nggak bisa sama-sama kita setujui. Kita akan 
berargumen, kamu akan ngambek, aku akan kesal, tapi 
itu tidak membuat hubungan kita berakhir. Kamu nggak 
perlu meminta maaf berulang-ulang seperti itu, seolah- 
olah aku ini orang yang nggak punya hati dan nggak bisa 
melupakan perdebatan kecil. 

“Ini tidak sama dengan aku mengetahui kamu selingkuh, 
Nalia. Kalau itu perkaranya, aku akan meninggalkanmu. 
Tapi ini cuma masalah gambar.” 

Cuma masalah gambar? Nalia ingin berteriak kencang. 
Bagi orang seperti Edvind perkara itu tidaklah penting. 
Tetapi untuk Nalia yang ditinggalkan kedua orangtuanya 
tanpa alasan dan penjelasan, satu masalah yang sangat kecil 
pun bisa memicu timbulnya perasaan takut mengecewakan 


dan takut ditinggalkan. 
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“Tadi aku sempat memberi solusi padamu supaya per- 
tengkaran seperti ini bisa dihindari besok-besok. Kita bisa 
duduk dan mendiskusikan apa masalah yang membuat 
kita beda pendapat.” Edvind melanjutkan. “Kita saling 
menghargai. Kita mendengar apa yang kita pikirkan, yang 
kita rasakan, yang kita inginkan. Lalu mencari jalan tengah. 
Kalau nggak ada, kita akan mengambil satu pilihan yang 
terbaik, pilihanku atau pilihanmu, dengan menimbang plus 
dan minusnya. Walaupun, kalau kamu tanya mana yang 
lebih kusukai, aku lebih suka kita bertengkar seperti tadi.” 

Nalia mengangkat kepala dan menatap Edvind tidak 
percaya. Siapa orang di negeri ini yang lebih suka bertengkar 
daripada duduk bermusyawarah untuk mencapai mufakat? 
Orang dengan logika yang berjalan dengan baik tentu 
menghindari debat kusir. 

“Hell, Nalia. Kamu seksi sekali waktu bicara berapi-api 
mempertahankan pendapat. Matamu memancarkan tekad 
dan keyakinan. Kamu tahu, sebenarnya aku menyukai ide 
yang kamu berikan tadi. Memanfaatkan rak buku sebagai 
dekorasi ruangan. 

“Aku tahu kamu nggak mungkin datang ke sini hanya 
untuk membuatkan aku minuman atau duduk menemani- 
ku. Karena kamu kreatif. Kamu yang nggak takut untuk 
mengeluarkan argumen-argumen yang logis, di mataku itu 
seksi. Sangat seksi. 

“Kalau saat ini kita sudah menikah, aku nggak akan 
menunggu sampai pertengkaran kita selesai. Aku akan 
langsung membawamu ke tempat tidur dan bercinta 
sampai besok. Terserah saja orang yang mengantar kayu 


itu, kalau mau membawa pulang kayunya. 
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“Karena kita belum bisa bercinta, aku berencana 
menciummu ketika kamu selesai menjawab pertanyaan 
terakhirku tadi. Aku nggak menyangka kamu malah minta 
maaf dan merasa bersalah seperti itu.” 

Saat ini Nalia tidak bisa memutuskan apakah dia akan 
melempar gergaji ke arah Edvind atau melingkarkan kedua 
lengannya di leher Edvind. Kemudian mencium bibir 
Edvind hingga mereka sama-sama kehabisan napas. Setelah 
mereka bertengkar, di dalam kepala Nalia terbayang sejarah 
kelam yang akan terulang kembali. Sama seperti dulu, 
Nalia akan ditinggalkan lagi. Membayangkan kehilangan 
Edvind secepat ini, hanya selang dua bulan setelah Nalia 
berhasil mengucapkan satu kalimat cinta, terasa sangat 
menakutkan bagi Nalia. Tetapi Edvind, yang tidak tahu 
diuntung itu, justru sengaja menciptakan pertengkaran 
dan menganggap itu sebagai foreplay? 

“Nalia....” Edvind mengelus pipi Nalia dengan buku 
jari telunjuk dan jari tengah. “Aku nggak mau kamu selalu 
setuju, selalu menurut padaku. Aku ingin kita membangun 
hubungan yang sehat. Yang di dalamnya ada perbedaan 
pendapat, perbedaan keinginan, perbedaan pandangan. 

“Kalau kita nggak pernah berdebat, karena kamu 
memilih setuju atau menurut, berarti hanya aku yang 
memegang kendali dalam hubungan ini. Aku yang 
mendominasi. Kalau seperti itu, kita hanya akan menjadi 
dua orang yang menjalani satu hidup. Hidupku saja.” 

“Aku cuma ingin menghindari konflik dan...,” meng- 
hapus satu celah yang mungkin bisa membuatmu meninggal- 


kanku. Nalia menarik napas dalam, berusaha meredam 
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kecemasan. Siapa tahu Edvind termasuk tipe laki-laki yang 
ingin memiliki pasangan yang mudah diatur. Yang tidak 
merepotkan. Tidak merepotkan berarti tidak membuat 
Edvidn sakit kepala. 

“Konflik nggak bisa dihindari. Di dalam sebuah hu- 
bungan, keluarga, tempat kerja, masyarakat, akan selalu 
ada konflik. Yang harus menjadi perhatian kita adalah cara 
menyikapinya. Kita harus menyadari, setiap orang punya 
pendapat, setiap orang ingin didengar, nggak ada masalah 
di dunia ini yang nggak ada solusinya. Lalu dari sana kita 
berupaya mencapai pemahaman bersama. Kita akan bisa 
melakukannya, Nalia.” 

Nalia menggelengkan kepala. “Aku nggak pantas ber- 
samamu, Edvind. Laki-laki dengan pemikiran dewasa 
sepertimu seharusnya punya pacar yang nggak kekanak- 
kanakan, yang jiwanya nggak tersandera pengalaman buruk 
di masa kanak-kanaknya ... yang sama dewasanya dengan- 
mu. Yang bisa beradu pendapat denganmu dan pada saat 
bersamaan nggak ragu bahwa kamu akan meninggalkannya.” 

Edvind menyeringai. “Aku lebih tua darimu. Jadi 
pengalaman hidupku lebih banyak. Aku sudah menghadapi 
banyak konflik di keluarga, di rumah sakit, jadi latihanku 
lebih banyak juga. Kamu nggak kekanak-kanakan, Nalia. 

“You are struggling emotionally. Setiap orang bisa menga- 
lami itu pada satu masa di hidupnya. Hari ini kamu. Mung- 
kin besok aku. Kalau itu terjadi padaku, aku ingin kamu 


memahamiku juga. So, now, how about we kiss and make up?” 


Aa 
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Rak buku yang dibuat Edvind selesai dalam dua hari. 
Hasilnya bagus sekali. Apa yang dikatakan Nalia betul. Rak 
buku yang diletakkan di sisi kanan dinding ruang tamu 
itu membuat ruangan yang tadinya biasa saja menjadi 
enak dipandang mata. Edvind meminta Nalia membantu 
mengatur buku-buku di sana. 

Tetapi bukan Nalia namanya kalau kreativitasnya tidak 
selangkah lebih maju. Tidak semua rak diisi buku. Ada 
rak yang digunakan untuk menaruh dua gambar dalam 
bingkai hitam, dua tanaman hidup berdaun hijau dalam 
pot putih, dua keranjang rotan berwarna putih, huruf E 
besar berwarna hitam terbuat dari kayu, beberapa pajangan 
lain, dan Louie. Iya, kucing milik Nalia tidur di salah satu 
rak yang masih kosong. 

Sofa panjang putih milik Edvind kini dihiasi bantal 
berwarna seperti buah alpukat dan jeruk mandarin. Dua 
kursi kayu di ruang tamu, yang tadinya berbantalan putih, 
kini berganti menjadi berwarna alpukat juga. Meja kaca 
diganti dengan meja kayu. Untuk melengkapi ruang tamu, 
masih ada beberapa benda lagi yang ingin dibeli Nalia— 
menggunakan uang Edvind. Namun, Nalia bilang akan 
mencarinya minggu depan. 

Edvind memandang puas ruang tamu barunya. Cahaya 
alami sinar matahari masuk melalui pintu yang terbuka 
dan jendela kaca, membuat ruangan terlihat cerah. Sebelah 
tangan Edvind melingkari pundak Nalia, sang dekorator. 
Ruang makan, dapur, dan kamar mandi perlu sentuhan 
juga. Tetapi Edvind dan Nalia akan mendekorasinya satu 


per satu. Sesuai permintaan Edvind, Nalia tidak membuat 
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rumah Edvind terlihat feminin. Nanti saat mereka menikah, 
Edvind akan menyerahkan kendali seratus persen kepada 
Nalia. Sekarang belum waktunya. 

“Kamu satu-satunya wanita yang pernah ke sini. Ke 
rumah ini. Selain ibuku, Budhe dan Tante, sama sepupu 
dan istrinya sepupu.” Edvind memberi tahu. 

“Kalau aku bukan tetanggamu, nggak tahu alamatmu, 
nggak ke sini waktu kamu sakit, kamu juga nggak akan 
ngajak aku ke sini.” Nalia memajukan bibir bawahnya. 
“Mantan teman-teman kencanmu nggak ke sini karena 
nggak tahu di mana alamatmu.” 

Edvind tertawa. “Hei, tanpa kamu pindah ke rumah 
Alesha, aku akan tetap mengajakmu ke sini. Kalau kamu 
ingat, aku menawarkan memberikan rumah ini padamu.” 

“Kamu memang gila.” Nalia mencium pipi Edvind, 
dan membiarkan bibirnya di sana agak lama. “Kenapa 
kamu nggak pernah membawa teman-teman wanitamu 
ke sini? Takut digerebek ibumu karena melakukan sesuatu 
yang nggak disetujui ibumu?” 

“Aku ini anak baik, Nalia, mana pernah mengecewakan 
orangtua.” 

“Percaya ... percaya....” Meski bilang begitu, tapi nada 
bicara Nalia tidak mencerminkan kepercayaan sama sekali. 
“Jadi, kenapa kamu nggak mengajak mereka ke sini? Kamu 
nggak ingin pamer, nunjukin ke mereka kalau kamu sudah 
mapan, sudah siap memenuhi kebutuhan lahir dan batin?” 

“Aku nggak ingin mereka nyaman di sini. Lalu mulai 
meninggalkan barang-barangnya di sini. Lipstik, majalah, 


kucins...” Edvind meringis karena Nalia menyikut 
g g y. 
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rusuknya. “Mereka nggak punya kucing, sih. Lalu mereka 
minta kunci, supaya bisa bebas keluar masuk kalau me- 
merlukan barang-barang yang tertinggal. Itu seperti mem- 
biarkan mereka mengambil alih diriku dan menjajah 
privasiku. Aku belum siap untuk itu.” 

“Jadi kamu nggak memandangku sebagai ancaman? 
Nggak menganggap aku bisa tega menginvasi rumahmu 
dan kamarmu? Nggak bisa mengusik privasimu di sini? 
Begitu?” 

Edvind mengubur wajah di rambut tebal Nalia. “Aku 
nggak akan pernah mencegahmu menginvasi hidupku. 
Kamu sudah menguasai seluruh hatiku. Milikku yang 
paling berharga, yang nggak sembarangan kuberikan 
kepada sembarang orang saja sudah kamu kuasai, apa 
artinya rumah, mobil, dan lainnya?” 

“Kurasa Alesha benar.” Nalia melepaskan diri dari pe- 
lukan Edvind dan duduk di salah satu kursi. “Cintamu, 
kebaikanmu, kelembutan hatimu, segalanya yang ada pada 
dirimu akan bisa menyembuhkan luka dari masa laluku. 
Kamu akan bisa menunjukkan kepadaku bahwa cinta 
nggak selalu berakhir menyakitkan. 

“Nggak semua laki-laki yang kucintai membuatku 
kecewa. Kamu membuatku mulai bisa percaya bahwa, 
dengan semua kekuranganku, aku layak dicintai dan aku 
nggak perlu menyembunyikan semua lukaku hanya untuk 
membuatmu mencintaiku.” 

Edvind berjongkok di depan Nalia dan menggenggam 
tangan Nalia. “Cinta kita baru saja dimulai. Tapi kalau aku 
boleh mengatur bagaimana akhirnya, kita akan berakhir di 


pelaminan.” 
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“Apa kamu sangat ingin menikah?” Nalia menatap 
dalam-dalam wajah kekasihnya. 

Edvind mengangguk. “Tapi aku masih punya kesabaran 
untuk menunggumu. Hanya saja aku berharap sebelum aku 
mulai kuliah lagi, kita sudah menikah. Karena aku ingin 
kamu menemaniku di sana. Kalau kita harus menjalani 
hubungan jarak jauh selama aku kuliah, aku nggak akan 
bisa konsentrasi karena terus memikirkanmu.” 

“Tapi aku juga harus menyelesaikan kuliahku di sini, 
Ed. Aku sudah telanjur mulai. Semua penelitianku harus 
kulakukan di sini. Kalau kamu sudah dapat beasiswanya ... 
kamu pakai beasiswa, kan?” 

“Rencananya begitu. Tapi kalau belum dapat juga, 
aku akan tetap berangkat dengan dana pribadi. Aku ada 
tabungan. Dan siapa tahu nanti gajiku selama kuliah 
cukup untuk membayar keperluan kuliah. Siapa tahu 
juga penelitianku bisa dibiayai pihak ketiga. Aku banyak 
diskusi dengan Alesha, dia menjelaskan padaku apa saja 
yang belum kumengerti.” 

“Kalau begitu memang kita akan menjalani ... long 
distance marriage. Paling nggak, sampai kuliahku selesai.” 

Edvind mengangkat wajah dan memandang Nalia 
penuh harap. “Apa itu artinya, kamu menjamin kamu akan 
menikah denganku? Walaupun nggak sekarang, tapi suatu 


hari nanti kamu pasti akan menikah denganku?” 
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“Aku ingin menikah denganmu, nggak peduli apa alasannya.” 


Nalia menggeliat malas ketika mendengar ponselnya ber- 
bunyi. Matanya menutup lagi, tidak kuat menahan silau. 
Kamarnya terang sekali. Berarti sudah siang. Tidak tahu 
berapa lama Nalia tertidur lagi setelah sarapan bersama 
Alesha tadi pagi. Walau sudah tidur lebih dari sepuluh 
jam, sekujur tubuh Nalia tetap terasa sakit semua. Seperti 
baru saja dilindas truk delapan belas roda yang sedang 
mengangkut pasir dan kelebihan muatan. Jeez, Nalia. Truk 
sebesar itu di atasnya membawa kontainer, bukan bak pasir. 
Karena ponselnya tidak berhenti berbunyi, Nalia 
terpaksa berguling ke kanan dan mengambilnya dari atas 
nakas. Sambil memaksa matanya yang enggan terbuka, 
Nalia memeriksa siapa yang meneleponnya di hari Minggu 
begini. Tidak tahu orang butuh istirahat atau bagaimana. 
Tentu saja cuma ada tiga macam orang yang berani 
mengganggu Nalia. Keluarga, sahabat, dan pacar. Nama 
yang muncul di layar sekarang adalah yang ketiga. 


“Hei.” Nalia memilih video call, kemudian berbaring 
memeluk guling, miring ke kanan. 

“Morning, Sweet. Kamu baru bangun?” Wajah Edvind 
memenuhi layar. 

“Mhhmmm....” Nalia menjawab sambil memejamkan 
mata kembali. 

“Kamu sakit?” Edvind bertanya dengan khawatir. 

“Badanku rasanya remuk semua. Tapi aku nggak sakit.” 

“Habis ngapain? Tadi malam kerja bakti menguras 
banjir?” 

Nalia tertawa pelan. “Iya, banjirnya di ... ah, ini cuma 
tanggal merah, Ed. Aku nggak bisa ikut kamu ke kampung 
hari ini. Tolong kamu bilang ke anak-anak, ya, Kak Nali 
minta maaf.” 

“Memang ini Minggu, pasti tanggal merah.” 

“Tanggal merahnya cewek. Masa nggak ngerti juga, 
sih?” 

“Ada tanggal khusus buat cewek? Buat cowok nggak 
ada? Nggak adil sekali.” 

“Edvind!” Nalia menggeram frustrasi. “Tadi malam aku 
datang bulan!” 

“Ah. Kenapa kamu tidak bilang? Aku ini dokter, Nalia. 
Yang seperti itu biasa saja.” 

“Iya, kamu memang dokter. Tapi sekarang kamu bicara 
sama aku sebagai pacarku. Aku nggak nyaman membica- 
rakan yang begitu-begitu sama pacarku.” Tidak pernah 
membicarakan datang bulan dengan pacar, lebih tepatnya. 

“Apa kamu perlu sesuatu? Pain reliever? Suplemen zat 


besi?” 
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Nalia menggeleng, kemudian menajamkan pendengaran- 
nya. “Aku sudah punya semua. Kamu dengar nggak, Ed? 
Ada orang yang ngetok pintu rumahku nggak, sih?” 

“Dengar sedikit. Apa kamu ada janji sama teman?” 

“Nggak ada. Mungkin orang antar barang. Atau te- 
tangga.” 

“Nalia, sebelum aku ke kampung nanti, aku mampir ke 
rumahmu, ya?” 

“Boleh aja. Mau ngapain?” Nalia bangkit, sebab harus 
membuka pintu. 

“Collect my good morning kisses.” 

Nalia tertawa keras. “Kisses? Aku cuma akan kasih satu. 
Aku buka pintu dulu, ya. Kasihan nanti dia ... siapa pun 
itu ... tangannya patah karena ngetok terus.” 

“Satu ciuman nggak cukup buat modal bertahan 
seharian. Oke, aku akan melepaskanmu sekarang. Setengah 
jam lagi aku ke sana. Z love you.” 

Setelah wajah Edvind menghilang dari layar, Nalia 
melemparkan ponselnya ke atas kasur. Tanpa memeduli- 
kan penampilan—celana piyama usang bergaris dan kaus 
pudar kebesaran lungsuran dari Jari—dan dengan ber- 
telanjang kaki, Nalia membuka pintu. Jantung Nalia 
berhenti berdetak dan darahnya membeku melihat siapa 
yang berdiri di depannya sekarang. Dari semua orang yang 
ada di dunia, Nalia tidak pernah menyangka akan kembali 
berhadapan dengan wanita, satu-satunya wanita, yang bisa 
membuat nyali Nalia ciut. 

“Dokter ... Linda?” Untungnya bibir Nalia tahu 


harus berbuat apa, walaupun otak Nalia gagal mengirim 
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perintah. Karena sibuk bertanya-tanya apa yang dilakukan 
ibu Edvind di sini. “Alesha nggak ada di rumah.” Pasti 
ibu Edvind ingin bicara dengan keponakannya. Iya. Di 
dunia ini umum terjadi seorang bibi mengunjungi rumah 
keponakannya. 

“Kamu baru bangun?” Nada bicara Dokter Linda jelas 
menunjukkan beliau tidak percaya ada anak gadis yang 
baru turun dari tempat tidur jam sebelas siang. Tetapi 
sedetik kemudian ekspresi wajahnya melembut. “Apa 
kamu sakit?” 

Nalia memejamkan mata ketika Dokter Linda me- 
nempelkan punggung tangannya di kening Nalia. Seorang 
dokter tidak melakukan ini. Tetapi ibu ... sesaat Nalia 
seperti dilemparkan kembali ke masa lalu, saat ibunya 
masih hidup dan Nalia pulang sekolah dalam keadaan 
demam. Wangi yang menguar dari tubuh ibunda Edvind 
pun tercium seperti aroma khas seorang ibu. Lembut. 
Menenangkan. Saat ini Nalia ingin sekali ditarik ke 
pelukan. Didekap erat-erat. Pasti setelah itu seluruh rasa 
sakit di sekujur tubuh Nalia akan langung sirna. 

“Ah ... saya nggak sakit. Saya cuma ... datang bulan.” 
Ya Tuhan, apa Nalia harus memberi tahu seluruh dunia 
kalau hari ini dia sedang menstruasi? “Apa Dokter mau 
ketemu Alesha? Alesha nggak ada di rumah, baru pulang 
nanti sore.” 

“Mama ke sini menemuimu. Apa kamu ada rencana 
siang ini?” 

Mama? Nalia mencengkeram erat gagang pintu. Ter- 


akhir kali dia memanggil seseorang mama saat ibunya masih 
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hidup. Tidak pernah terpikir sama sekali bahwa pada suatu 
titik dalam hidupnya Nalia akan bertemu dengan wanita 
lain—seusia ibunya—yang meminta Nalia memanggilnya 
mama. Betapa Nalia rindu mengucapkan satu kata itu. 
Kepada seorang ibu yang bisa menjawabnya. Bukan pada 
udara kosong di sekitarnya dan kenangan di hatinya. 
Lidah Nalia kembali mengeras dan Nalia tidak tahu harus 
mengatakan apa. Nalia hanya bisa menggelengkan kepala, 
berusaha mengusir kesedihan yang siap menyeruak ke 
permukaan. 

“Kalau begitu Mama mau mengajakmu makan siang. 
Cuma kita berdua.” Rupanya Dokter Linda menganggap 
gelengan kepala Nalia sebagai jawaban atas pertanyaannya 
tadi. 

“Tapi saya belum mandi, Dokter, belum apa-apa....” 
Oh, Tuhan, kenapa takdir selalu mempertemukan Nalia 
dengan Dokter Linda tepat sesaat setelah Nalia bangun 
tidur? Dibandingkan dengan Dokter Linda—yang menge- 
nakan celana panjang putih, blouse lavender, dan sepatu 
berwarna »ude—penampakan Nalia saat ini terlihat tidak 
... Nalia tidak bisa mendeskripsikan. Yang jelas ini bukan 
penampilan yang layak dibawa ke hadapan orangtua pacar- 
nya. Mungkin ibu Edvind bertanya-tanya apa yang dilihat 
anaknya dari Nalia, sampai bisa jatuh cinta sedalam itu. 

“Mandilah. Siap-siaplah. Mama tunggu.” Tanpa diper- 
silakan terlebih dahulu, ibu Edvind masuk ke rumah. Ter- 
paksa Nalia mengekor. “Ada air hangat, kan, untuk mandi?” 

Nalia mengangguk seperti orang dungu. Tidak bisa men- 


cerna apa pertanyaannya, supaya terlihat pintar, iyakan saja. 
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“Apa ada buku yang bisa Mama baca selama menunggu? 
Mama ingin membuatkanmu kunyit asam atau apa?" Ibu 
Edvind diam sebentar. “Di antara kita berdua, Nalia, 
Mama mau bilang Mama tidak terlalu suka berada di 
dapur. Kecuali untuk mencicipi makanan yang dimasak 
ayahnya anak-anak. 

“Jadi, kamu tidak perlu khawatir, Mama tidak meng- 
haruskan menantu Mama pandai memasak. Banyak ke- 
mampuan hebat dimiliki wanita zaman sekarang, tidak 
perlu fokus pada satu bidang itu saja.” 

Lagi-lagi Nalia mengangguk. 

“Di mana bukunya?” 

“Buku-buku ada di kamar saya. Dokter bisa memilih 
sendiri.” Tidak semua buku milik Nalia dibawa ke rumah 
Alesha. Ada banyak yang ditaruh di perpustakaan keluarga 
di rumah Jari. Bersama buku-buku milik Oma juga. 

Nalia mengajak ibu Edvind ke kamar dan membiarkan 
beliau memilih buku yang hendak dibaca. Sementara itu 
Nalia membuka lemari dan menimbang-nimbang akan 
mengenakan baju yang mana. Kalau ibu Edvind sangat 
memperhatikan penampilan dan tampak cantik di usia 
yang tak lagi muda, Nalia harus bisa mengimbangi. Supaya 
tidak jomplang-jomplang amat. 

Setelah tahu baju mana yang akan dipakai siang ini, 
Nalia bergegas ke kamar mandi. Tidak lupa, Nalia mem- 
bawa serta ponselnya. Edvind tidak bisa datang ke sini 
untuk mendapatkan good morning kiss siang ini. Karena 
ibunya ada di sini. Tidak peduli ibu Edvind punya pemi- 
kiran modern atau tidak, Nalia tidak mau mencium pacar- 


nya di depan orangtua pacarnya. 
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Oh, God. Seandainya siang ini Nalia ikut Edvind ke 
kampung di dekat tempat pembuangan sampah, Nalia bisa 
menolak ajakan ibu Edvind dengan alasan sudah ada janji 
dengan anak-anak. Setelah menghubungi Edvind tiga kali 
dan tidak ada jawaban, Nalia menulis pesan sangat singkat. 

S.O.S. 

Tidak ada balasan. Nalia meletakkan ponselnya di 
dalam lemari tempat menyimpan pembalut dan cepat- 
cepat mandi. Sampai Nalia keluar dari kamar mandi lima 
belas menit kemudian, ponsel Nalia tidak juga bergetar. 
Ibu Edvind tidak ada di kamar ketika Nalia masuk ke sana 
untuk mengganti baju. Pilihannya siang ini jatuh pada crop 
trousers warna nude dengan pita berwarna dan berbahan 
sama di bagian kanan depan pinggang dan atasan sifon 
putih tanpa lengan. Karena tidak ada waktu untuk keramas 
dan mengeringkan rambut, Nalia menyisir rambutnya 
seraya berdoa semoga rambut liarnya bisa dijinakkan, 
setidaknya untuk siang ini saja. 

Nalia meraih ponselnya saat mendengar getar pendek. 


Akhirnya Edvind membalas. 
Apa itu mobil ibuku di depan rumahmu? 
Dengan sangat cepat Nalia mengetik. 
Iya. Kamu sudah di sini? 


Karena Edvind sedang online, balasannya langsung 
masuk lagi. 


Aku tdk sempat mampir, ini lagi beli barang titipan 


Beni, utk science project. 
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Mata Nalia melotot membacanya. 

Kamu bilang kamu mau nagih morning kiss. 

Edvind is typing.... 

Nanti malam saja, sekalian dirapel sama good nigth 


kiss. 


Setelah tega menelantarkan Nalia seperti ini, Edvind 
masih berani minta ciuman nanti malam? Jangan harap, 


Nalia mendengus. 


Kamu harus ke sini. Bilang sama ibumu kamu perlu 
bantuanku. Ada anak di kampung yang perlu bantuanku. 


Kamu harus menyelamatkanku. Karang saja alasan. 
Dengan tidak sabar Nalia menunggu jawaban. 


Sorry, Love. You are on your own this time. Gotta 


go. You have fun! 


Dengan geram Nalia merekam voice note dan 


mengirimkan kepada Edvind. 
PENGECUT! 


aa 


“Kita makan di sini, ya. Garang asemnya enak. Mama 
sering makan di sini sama kakek dan neneknya Edvind. 
Langganan keluarga sejak kakek dan neneknya Edvind 
masih bujang dulu.” Sopir Dokter Linda membelokkan 


mobil ke halaman restoran besar berbentuk rumah joglo. 
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Mobil berhenti tepat di depan pintu masuk restoran. 
Seorang laki-laki berbaju batik membukakan pintu di sisi 
Dokter Linda dan Nalia membuka sendiri pintu di sisi 
kanan. Siang ini terik sekali dan Nalia, yang tadi tidak 
nafsu makan, tiba-tiba tidak sabar ingin menikmati segar- 
nya garang asem. 

“Linda!” Saat berjalan masuk restoran, mereka ber- 
papasan dengan rombongan keluarga. Wanita dan laki-laki 
seusia Dokter Linda dan, sepertinya, tiga anak mereka. 

“Puspa! Apa kabar?” Dokter Linda dan kenalannya 
saling memeluk dengan antusias. “Kapan datang dari 
Belanda? 

Wanita yang disapa Puspa itu tertawa. “Minggu lalu. 
Kangen sama Indonesia. Kamu sudah kenal suamiku? Mas, 
iki Linda, kanca SMA-ku sing pualing akrab bien, eling to, 
gawene tak critakne. Lin, iki anak-anakku. Lanang kabeh. 
Anakmu ana sing wedok to? Mbok dikenalne karo anakku. 
Iki genduk sing ayu tenan iki anakmu?” 

Dokter Linda menyentuh pundak Nalia dan tersenyum 
bangga. “Calon mantu. Calone Edvind. Ayu to? Calon doktor 
lho iki.” 

Mendengar langsung Dokter Linda menyebut Nalia 
calon menantunya membuat perut Nalia mendadak 
mulas. Nanti malam Nalia akan membuat perhitungan 
dengan Fdvind. Beraninya Edvind memberitakan kepada 


“Mas, ini Linda, teman SMA-ku yang paling akrab dulu, ingat kan, sering 
kuceritakan juga. Lin, ini anak-anakku. Laki-laki semua. Anakmu ada yang 
perempuan kan? Coba dikenalkan sama anakku. Ini anak perempuan yang 
sangat cantik ini anakmu? 

1 Calon menantu. Calonnya Edvind. Cantik, kan? Calon doktor lho ini. 
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orangtuanya bahwa Nalia adalah calon istrinya. Memang 
beberapa kali mereka berdua mendiskusikan kemungkinan 
menikah. Tetapi pembicaraan tersebut belum serius. Be- 
lum spesifik. Pernikahan mereka belum tentu terjadi. Nalia 
masih harus berusaha mengendalikan abandonment issue 
sebelum dia mengikat janji suci. Atau pernikahannya tidak 
akan berjalan sebagaimana mestinya. 

Tetapi mengoreksi pernyataan Dokter Linda sekarang 
sangatlah tidak sopan. Dan akan membuat Dokter Linda 
malu di depan temannya. Jadi Nalia hanya tersenyum. 

Anak-anakku sing wedok saiki kuliah ning Inggris”. Nanti 
kapan-kapan kita makan sama-sama, anak-anak diajak juga, 
ben pada kenalan. Siapa tahu jodoh. Anak-anake awak dewe 
bagus-bagus, pinter-pinter”,” lanjut Dokter Linda. 

Nalia tidak tahu seperti apa rasanya menjadi tiga laki- 
laki yang berdiri di belakang Bu Puspa—yang kini sibuk 
mendaftar pekerjaan anak-anaknya, prestasi mereka dan 
banyak lagi. Dokter Linda juga tidak mau kalah dalam 
memamerkan kelebihan Jameka dan Sachia. Sepuluh menit 
kemudian, Nalia dan ketiga anak Bu Puspa mendesah lega. 
Percakapan berakhir, Bu Puspa berpamitan dan Nalia bisa 
segera mengisi perutnya yang keroncongan. 

Setelah duduk, mereka memesan makanan yang sama, 
garang asem iga sapi. Nalia memesan kunyit asam juga, 
setelah Dokter Linda menjamin restoran ini mendapatkan 


rasa asamnya alami dari asam jawa, bukan serbuk asam sitrat. 


13 Anak-anak perempuanku sekarang kuliah di Inggris. 
14 Anak-anak kita wajahnya enak dilihat, pintar juga. 
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Nalia tidak punya pengalaman duduk dan bercakap 
dengan seorang ibu, sehingga tidak tahu harus memulai 
pembicaraan dari mana. Ah, koreksi, Nalia ada pengalaman, 
tapi ibu-ibu yang berurusan dengan Nalia biasanya 
sepantaran dengannya. Para orangtua siswa kebanyakan 
masih muda. Beda generasi dengan Dokter Linda, yang 
keberadaannya membuat Nalia sangat berharap ibunya 
masih hidup dan duduk makan siang bersamanya pada 
akhir pekan. 

“Sudah lama tinggal bersama Alesha, Nalia?” Pertanyaan 
Dokter Linda membuyarkan lamunan Nalia. 

“Baru sebentar, Dok ... uh ... Ma.” Saat mengobrol di 
mobil tadi, Dokter Linda bersikeras Nalia memanggilnya 
Mama. “Oma ingin membantu kakak saya dan keluarganya.” 

“Orangtuamu tidak tinggal lagi di sini?” Dokter Linda 
berhenti sejenak. “Mama coba bertanya pada Edvind, tapi 
Edvind bilang dia tidak bisa banyak cerita kepada Mama 
kalau belum dapat izin darimu. Anak itu ... dia laki-laki 
yang baik. Kamu memercayakan banyak hal padanya dan 
dia tidak ingin menyalahi kepercayaanmu. Mama selalu 
merasa Mama belum menjadi ibu yang baik, tapi anak- 
anak Mama tumbuh menjadi anak-anak yang luar biasa.” 

Kalau melihat karakter Edvind yang mengagumkan, 
Nalia berani mengatakan Dokter Linda adalah salah satu 
ibu terbaik di dunia. Integritas Edvind benar-benar tidak 
bisa diragukan lagi. Kalau Edvind sudah bilang akan 
menjaga rahasia, maka perbuatannya akan sama dengan 
perkataannya. Bahkan kepada ibunya pun Edvind tidak 


mau membuka mulut. 
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“Ibu saya meninggal saat saya umur sepuluh tahun. 
Setelah itu saya tinggal sama Oma. Sampai saya dewasa. 
Nggak pernah beda rumah sama Oma. Baru setelah Oma 
tinggal sama kakak saya, saya ditawari Alesha tinggal di 
rumahnya.” 

“Kamu tidak tinggal bersama ayahmu?” 

“Ayah saya pergi ... meninggalkan saya dan kakak, 
setelah Mama meninggal.” 

“Pergi? Oh, Sayang. Maafkan Mama kalau membuatmu 
sedih karena menanyakan itu.” Dokter Linda meremas 
tangan Nalia di atas meja. “Kamu dengarkan Mama, 
Sayang. Bukan kamu yang rugi karena tidak punya ayah, 
tapi ayahmu yang rugi karena menyia-nyiakan kesempatan 
untuk memiliki anak yang cerdas, kuat, dan cantik 
sepertimu. 

“Kamu juga harus ingat, hanya satu orang saja yang 
tidak menginginkanmu. Sedangkan banyak orang lain ... 
nenekmu, kakakmu, Edvind, Alesha, Mama, dan tentu 
kamu sendiri tahu siapa saja yang lainnya, mencintaimu. 
Memang tidak akan ada yang bisa menggantikan cinta 
seorang ayah atau ibu, tapi cinta kami semua setidaknya 


bisa membawa kebahagiaan untukmu.” 
ea 


Nalia membuka pintu setelah menerima pesan dari Edvind. 
Laki-laki pengecut itu bilang dia sudah siap mengumpul- 
kan jatah ciuman tadi pagi dan malam ini. Mimpi saja 


sana, Nalia mendengus keras. Setelah sengaja mengabaikan 
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Nalia saat Nalia sedang sangat membutuhkannya, laki-laki 
itu masih berani datang ke sini? Minta dicium? Benar- 
benar tidak bisa dipercaya. 

“Kenapa kamu pakai masker, Nalia?” tanya Edvind 
begitu Nalia muncul di hadapannya mengenakan masker 
bedah. “Kamu sakit? Tadi pagi kamu bilang nggak sakit. 
Kalau kamu sakit, kamu bisa menyuruh Mama pulang. 
Kamu istirahat. Bukan pergi bersama Mama sampai sore.” 

Nalia melipat tangan di dada. “Kalau kamu datang ke 
sini tadi siang dan meminta ibumu pulang, aku nggak 
akan pergi sama ibumu sampai sore.” 

“Kamu bisa memarahiku nanti. Sekarang, apa kamu 
sakit? Flu? Atau apa?” 

“Aku pakai masker supaya kamu nggak menciumku!” 
tukas Nalia. 

“What?” Edvind tergelak hingga kepalanya mendongak 
ke belakang. “Kamu benar-benar marah ya, Nalia? Sumpah, 
aku nggak tahu kalau Mama berencana menemuimu hari 
ini. Aku nggak tahu apa-apa. Bahkan aku baru tahu kamu 
menstruasi waktu kita bicara di telepon. Saat itu aku 
masih berpikir kita akan ke kampung tempat pembuangan 
sampah bersama-sama.” 

Saat mengangkat kepala dan melihat Nalia dengan 
masker di wajah, Edvind terbahak lagi. 

“Waktu melihat mobil ibumu di sini, kenapa kamu 
nggak berhenti dan mencari tahu apa aku butuh perto- 
longan atau nggak?” Nalia kesal melihat Edvind tidak juga 
berhenti tertawa. 

“Nalia, saat ibuku punya misi besar seperti itu, nggak 


akan ada satu orang pun yang bisa menghentikannya. Aku 
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cuma punya dua pilihan; datang ke sini dan diajak jalan- 
jalan sama kalian atau nggak muncul dan selamat.” 

“Dan kamu memilih menyelamatkan dirimu sendiri? 
Itu yang kamu sebut cinta?!” 

Edvind menjatuhkan diri di kursi karena lemas ke- 
banyakan tertawa. “Apa kamu mau melepas maskermu dulu? 
Aku nggak akan menciummu. Kecuali kamu mengingin- 
kannya....” 

“Oh! No, big no!” Nalia memotong. “Kamu selalu 
bilang begitu, tapi kamu tetap menciumku, mengklaim 
bisa membaca pikiranku. Lalu bilang aku menginginkan 
ciuman darimu.” 

“Oke, oke, aku nggak akan berusaha menciummu.” 
Ada masalah yang lebih menyita kepala Edvind daripada 
tidak mendapatkan jatah ciuman pagi dan malam dari 
Nalia. “Apa kamu nggak menikmati kencan dengan Mama 
tadi? Apa kamu nggak menyukai mamaku?" 

Tidak menyukai Dokter Linda? Nalia tidak tahu berapa 
lama Nalia dan Dokter Linda duduk di restoran. Dengan 
sabar dan penuh perhatian Dokter Linda mendengarkan 
Nalia mencurahkan semua kerinduan terhadap ibunya. 
Kepada ibunda Edvind, Nalia mengeluarkan kekesalan 
dan kemarahannya pada takdir. Yang selama ini berusaha 
dia redam dan sembunyikan. Dunia dan seisinya seperti 
tengah mengkhianati Nalia, ketika merampok dua fondasi 
terpenting pada konstruksi hidup Nalia. Ibu dan ayahnya. 

Nalia belum bisa memaafkan keadaan karena menem- 
patkannya pada posisi yang tidak seharusnya dialami anak- 


anak di seluruh dunia. Ditelantarkan orangtua kandung 
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sendiri. Selama Nalia menangis, Dokter Linda memeluk- 
nya, menghapus air matanya, mencium keningnya, dan 
mengatakan kalimat-kalimat menenteramkan jiwa yang 
sangat perlu didengar Nalia. 

Untuk pertama kali dalam hidupnya, Nalia bisa kembali 
merasakan perhatian dan kasih sayang seorang ibu. Hangat 
pelukan ibu kandungnya telah terhapus dari ingatannya. 
Sentuhan lembut, kata-kata yang menenangkan hati, ke- 
cupan yang menyembuhkan segala luka, Nalia sudah lupa 
seperti apa rasanya. Tetapi Dokter Linda, hari ini, meng- 
hidupkan kembali semua kenangan indah tersebut. Nalia 
jadi punya dasar lagi untuk melamunkan ibu kandungnya. 
Berat sekali hati Nalia ketika harus melepaskan diri dari 
dekapan Dokter Linda. 

Ada banyak kegiatan yang ingin dilakukan Nalia ber- 
sama ibunya, jika ibunya masih hidup hingga hari ini. Di 
antaranya duduk berdua minum kopi dan makan kue, 
belanja bersama dan saling memilihkan baju, juga berfoto 
bersama. Hari ini Nalia melakukan itu semua. Tidak, Nalia 
tidak menyampaikan kepada Dokter Linda mengenai 
keinginannya, yang tidak mungkin tercapai tersebut. 

Namun Dokter Linda memang telah menjadwalkan 
kegiatan itu sejak pagi. Mereka pergi belanja, tidak hanya 
saling memilihkan baju, tapi juga aksesori dan parfum. 
Setelah dompet terasa lebih ringan, mereka minum kopi 
dan makan kue di E&E, kafe dan bakery milik Edna yang 
telah selesai diperbaiki pascakebakaran. 

Dokter Linda menceritakan masa mudanya. Bagaimana 


beliau jatuh cinta habis-habisan kepada seorang laki-laki 
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yang sangat tampan, yang usianya lebih tua, dan Dokter 
Linda langsung mau menikah dengannya tanpa berpacaran 
lebih dulu. Laki-laki itu tidak ingin punya anak, tapi 
setelah Dokter Linda terus memohon, mereka sepakat 
memiliki satu anak. Namun, tanpa diduga, Dokter Linda 
mengandung anak kedua. Pernikahan kedua orangtua 
Edvind bergerak menuju kehancuran, dimulai pada hari 
Dokter Linda mengumumkan kehamilan. 

Sampai hari ini Dokter Linda masih menyesali kebo- 
dohannya, yang memulai pernikahan hanya bermodalkan 
cinta buta. Suatu keputusan yang, pada akhirnya, mem- 
bahayakan kondisi mental Edvind dan Garvin. Meski 
begitu Dokter Linda tetap tidak belajar dari pengalaman. 
Ketika bertemu dengan Adam, Dokter Linda mengulang 
siklus yang sama. Jatuh cinta habis-habisan lagi, tidak 
pacaran, dan langsung menikah. Untung saja Adam laki- 
laki yang baik, siap menjadi ayah untuk Edvind dan 
Garvin, dan tidak mengeluh karena dinomorsekiankan. 

Dokter Linda tetap menjalin hubungan baik dengan 
mantan suaminya. Sebab, bagaimanapun juga, laki-laki tua 
itu— Dokter Linda memang menyebutnya begitu—adalah 
ayah Edvind dan Garvin. Tidak hanya itu, Dokter Linda 
meminta kedua anaknya untuk memaafkan ayah mereka. 
Plus, kata Dokter Linda lagi, Dokter Linda tidak mau laki- 
laki tua itu keenakan menikmati kebebasan, lepas tang- 
gung jawab dari membiayai dan terlibat langsung dalam 
perkembangan anak-anaknya. 

Dari cerita tersebut Nalia sadar Dokter Linda tengah 
menyampaikan pesan bahwa banyak manusia di dunia ini 
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yang memiliki masa lalu tak menyenangkan. Namun mereka 
tetap berkesempatan memiliki masa depan yang indah. 

Dulu Edna pernah mengatakan kepada Nalia, tanpa 
mencintai Alwin pun Edna akan bersedia menikah dengan 
Alwin. Karena Edna menyukai ibu Alwin dan sebaliknya, 
ibu Alwin menyukai Edna. Dari pernikahannya Edna 
tidak hanya mendapatkan suami, tapi orangtua juga. Kalau 
Edna menikah dengan laki-laki lain, masih menurut Edna, 
belum tentu ibu mertuanya akan menyayanginya seperti 
ibu Alwin. 

Ada kesamaan di antara Nalia dan Edna. Sepanjang 
masa remaja dan dewasa, mereka mendambakan kasih 
sayang orangtua. Terutama ibu. Sering mereka saling 
bercerita apa yang mereka ingat dari ibu mereka semasa 
hidup. Karena Edna bersama ibunya lebih lama, Edna 
punya lebih banyak kenangan. Juga Edna bisa mengulang 
nasihat ibunya dengan baik. Sedangkan Nalia, hanya ada 
dua atau tiga kalimat—yang pernah diucapkan ibunya 
kepadanya— yang berhasil tertanam di kepala Nalia. Yang 
pertama tentu saja ‘Mama sayang Nalia. Dalam banyak 
kesempatan ibu Nalia selalu mengucapkan satu kalimat 
tersebut hingga Nalia tidak perlu susah payah berusaha 
mengingatnya. ‘Mana senyum untuk Mama, Nalia? adalah 
kalimat kedua. Setiap kali Nalia merajuk atau menangis, 
ibunya akan menyentuh dagu Nalia, tersenyum lebar dan 
meminta Nalia tersenyum juga. 

“Nalia?” Edvind menyentuh tangan Nalia dan ketika 
berhasil mendapatkan perhatian Nalia, Edvind menarik 


Nalia hingga Nalia duduk di pangkuannya. “Aku minta 
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maaf kalau kamu nggak suka aku ... nggak mencegah 
Mama mengajakmu jalan-jalan. Aku pikir kamu perlu girls 
time, setelah selalu bersamaku tiap weekend. Edna sibuk 
dengan kehamilannya, Alesha dengan kegiatan sosialnya. 
Kupikir sesekali kamu perlu menghabiskan waktu bersama 
teman wanita.” 

“Aku menyukai Mama....” 

“Mama?” Edvind memotong. 

“Ibumu memintaku memanggilnya begitu. Apa ... 
kamu keberatan?” tanya Nalia ragu. 

“Tentu saja tidak. Jadi, kamu menyukai Mama?" 

“Tentu saja aku menyukainya. Beliau melahirkan dan 
membesarkanmu. Satu-satunya laki-laki yang memper- 
lakukanku dengan baik. Sangat baik.” Pada dasarnya Fdvind 
memiliki prinsip-prinsip hidup yang mengagumkan. Hanya 
saja, karena kurang perhatian dan kurang bisa menghargai 
diri sendiri—lantas mencari banyak pacar supaya merasa 
dirinya berharga—reputasi Edvind memburuk. 

“Itu saja? Hari ini Mama nggak memberimu alasan 
lain supaya kamu lebih menyukainya? Mama nggak mem- 
belikanmu hadiah mahal atau apa? Nggak memanjakanmu? 
Kamu ngapain saja sama Mama? Kukira Mama bakal 
berusaha habis-habisan untuk membuatmu menyukainya. 
Kalau kamu menyukai Mama, kamu akan mau menikah 
denganku.” 

“Bukankah lebih baik begitu? Apa kamu ingin aku me- 
nikah denganmu demi mendapatkan seorang ibu? Peng- 
ganti ibuku yang sudah meninggal?” Nalia menyipitkan 


mata menatap Edvind. 
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“Aku ingin menikah denganmu, nggak peduli apa 
alasannya. Hell, kalau kamu nggak mau melepas masker 
itu selamanya, aku tetap mau menikah denganmu. Pasti 
kamu seksi sekali saat malam pengantin kita nanti, kamu 
cuma pakai masker saja, tanpa baju dan apa pun.” 

Sekarang giliran Nalia yang tertawa terbahak sampai 
tidak bisa mengontrol badannya. Kalau Edvind tidak me- 
nahan tubuh Nalia, Nalia sudah terjatuh ke lantai. “Kamu 
... hahahaha ... astaga, Edvind ... tadi niatku pakai masker 
ini supaya kamu nggak menciumku. Tapi kalau kamu 


melucu begitu, aku malah jadi ingin menciummu.” 
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A 
N Na 


“Kamu nggak mencintaiku seperti yang kamu bilang....” 


Kalau sebuah hubungan berjalan ke arah yang benar— 
pernikahan—sudah tentu pada satu titik kedua belah pihak 
yang terlibat harus bertemu dengan keluarga pasangannya. 
Hanya saja Edvind tidak menyangka itu akan terjadi 
sekarang. Ini kemajuan yang sangat menjanjikan untuk 
kelanjutan hubungannya dengan Nalia. Tentu tidak semua 
pacar dibawa pulang ke rumah menghadap orangtua lantas 
diperkenalkan secara resmi sebagai calon istri atau suami. 
Memang Edvind sudah pernah bertemu dengan Oma 
saat membantu Nalia pindahan. Tetapi dengan Jari, 
Edvind belum pernah bertemu. Karena tidak ada ayah 
dalam keluarga Nalia, maka Jari adalah man of the family 
A leader and protector. Nanti Jari yang akan menikahkan 
Nalia. Pasti Jari akan mengajak Edvind bicara empat mata. 


Sesi interogasi pasti sudah dijadwalkan untuk memastikan 


Edvind benar-benar mencintai Nalia dan akan selalu 
memperlakukan Nalia dengan hormat. 

“Kamu gugup, ya?” Nalia, yang duduk di samping 
Edvind dalam perjalanan menuju rumah Jari, menyentuh 
lengan Edvind. 

Hari ini keluarga Nalia akan makan malam bersama 
untuk merayakan ulang tahun Oma. Di luar dugaan, Nalia 
bertanya apa Edvind mau datang bersamanya. 

Edvind mengelapkan telapak tangan kirinya yang 
basah di celana. Telapak tangan kanan mencengkeram erat 
roda kemudi. Gugup? Kata itu terlalu sederhana untuk 
menggambarkan apa yang dirasakan Edvind sekarang. 
Wawancara kerja saja tidak sampai membuat Edvind 
berkeringat dingin begini. Di dalam benaknya Edvind 
membayangkan Jari mencecar Edvind dengan banyak 
pertanyaan, lalu membandingkan jawaban Edvind dengan 
kunci jawaban di balik punggungnya. Salah sedikit saja, 
Edvind akan dapat nilai E dan tidak lulus. 

“Apa kamu tahu kenapa aku memutuskan jadi dokter?” 
Edvind menekan pedal rem saat lampu di depannya 
berubah merah. “Karena banyak orangtua suka ... atau 
berharap ... punya menantu dokter.” 

Nalia tertawa. “Oma lebih suka punya menantu pekerja 
keras, apa pun pekerjaannya. Kenapa kamu nggak mau 
ngaku kalau kamu gugup? Aku bisa kasih kamu tips, karena 
aku sudah dua kali ketemu sama ibumu. And I survived.” 

“Aku nggak hanya pekerja keras.” Edvind tidak tahu dia 
sedang meyakinkan Nalia atau dirinya sendiri. “Tapi aku 
juga seorang pejuang. Aku berjuang menyelamatkan nyawa 
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orang, mempromosikan pentingnya menjaga kesehatan, 
membantu orang sakit mendapatkan kesembuhan. Tapi, 
aku lebih ingin Oma tahu aku selalu berjuang demi 
membahagiakan wanita yang kucintai.” 

Kenapa Edvind mengiakan undangan Nalia kalau 
Edvind tidak siap bertemu dengan kakak Nalia? Karena ini 
satu-satunya kesempatan menunjukkan keseriusan kepada 
keluarga Nalia. Kalau Fdvind tidak menangkap satu 
peluang baik ini, besok-besok belum tentu ada lagi. Kenapa 
pula tadi malam Edvind tidak menghubungi Adam dan 
meminta saran darinya? Paling tidak, Adam bisa berbagi 
pengalaman, karena pernah berada dalam posisi seperti ini. 

Edvind mengembuskan napas panjang. Di sana nanti 
Edvind harus bisa memperlihatkan—kepada Jari teru- 
tama—bahwa dirinya adalah laki-laki terbaik untuk Nalia. 
Juga membuktikan bahwa Edvind adalah laki-laki dewasa, 
pantas bisa dipercaya, siap memikul tanggung jawab 
besar, memiliki niat serius untuk berumah-tangga dengan 
Nalia, dan selalu mencintai Nalia. Sangat mencintai Nalia. 
Edvind memerlukan penerimaan dari keluarga Nalia. 
Sebab sampai puluhan tahun ke depan, keluarga Nalia 
akan menjadi bagian dari hidup Edvind juga. 

Edvind berusaha mengingat-ingat apa saja yang pernah 
diceritakan Nalia kepadanya. Oma mantan guru seni, Jari 
bekerja sebagai arsitek, Gloria desainer sepatu dan punya 
merek dagang sendiri, Jenna teman sekelas Mara. Nalia 
pernah bilang Oma menyukai laki-laki yang ikut bantu- 
bantu tanpa disuruh, misalnya mencuci piring setelah ma- 
kan. Gloria menyukai orang-orang yang memiliki waktu 
dan kesabaran untuk berkenalan dengan Jenna. 
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Jenna tidak suka disentuh, tapi Jenna akan senang kalau 
ada orang yang memintanya bermain piano. Sedangkan 
Jari, menurut Nalia, pada dasarnya merupakan sosok yang 
mudah berteman dengan siapa saja. Tetapi, kata Nalia lagi, 
pengalaman dengan Astra dulu, sikap Jari berubah seratus 
delapan puluh derajat saat tahu Astra ingin menikahi 
Nalia. Jari menjadi lebih protektif. 

Apa topik pembicaraan yang aman dibicarakan dengan 
keluarga Nalia? Politik, kalau kata Nalia. Asal Edvind 
punya pandangan sama dengan mereka. Nalia memberi- 
kan preferensi di sisi mana keluarga mereka berdiri, kalau 
menyangkut masalah politik. Edvind dan Jari mendu- 
kung tim basket dan sepak bola yang berbeda. Ini bisa 
menjadi alasan Jari tidak menyukainya. Kesehatan bisa 
menjadi salah satu topik pembicaraan yang aman. Asal 
jangan membicarakan kebiasaan buruk Oma, yang suka 
mengabaikan saran dokter. 

“Belok kiri di depan sana, Ed.” Nalia memberi petunjuk 
ke mana Edvind harus menuju. “Nanti rumah Jari nomor 
enam puluh lima. Di kanan jalan.” 

Setelah bertemu rumah— besar sekali—yang dimaksud, 
Edvind memasukkan mobilnya ke halaman yang luas. Pintu 
pagar langsung tertutup di belakang mereka. Edvind lebih 
menyukai lingkungan tempat tinggalnya. Pagar-pagar di 
sana diwajibkan rendah, sehingga semua orang bisa saling 
menyapa dengan mudah. Walaupun baru sebentar tinggal 
di sana, Edvind sudah kenal banyak orang. Sebulan sekali 
mereka mengadakan potluck party di lapangan olahraga. 
Tetangga juga sering mengantar makanan, saat mereka 


mengadakan pengajian, ulang tahun, selamatan, dan 
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lain-lain. Edvind mengamati pagar sangat tinggi di setiap 
rumah selama menuju ke sini dan Edvind berani bertaruh 
Jari tidak tahu siapa yang tinggal di samping rumahnya. 

Edvind berjalan masuk bersisian dengan Nalia. Ada 
dua kotak di tangan Edvind. Hadiah untuk Oma, masing- 
masing dari Nalia dan Edvind. Di muka pintu, Jari 
menyambut mereka. Setelah mencium pipi adiknya, Jari 
menyalami Edvind. Tatap matanya dan jabat dengan erat 
tangannya, Edvind mengingatkan dirinya sendiri. Kakak 
Nalia tinggi dan besar. Edvind, yang tidak pernah merasa 
dirinya kalah ukuran dengan laki-laki mana pun, sedikit 
terintimidasi. 

Bagaimana mungkin wanita mungil dan manis seperti 
Nalia memiliki kakak yang sosoknya mengingatkan 
Edvind pada LeBron James”? Tunjukkan kepercayaan diri 
dan keberanian. Kakak Nalia pasti mencari laki-laki yang 
tidak takut menghadapi siapa pun untuk menjadi suami 
adiknya. Tapi jangan menantang, tawarkan persahabatan. 

“Jari, ini Edvind. Teman dekatku. Ed, ini kakakku, 
Jari.” Nalia melempar tatapan peringatan kepada Jari, 
supaya Jari tidak berbuat macam-macam kepada Edvind. 

Jari hanya mengangguk. Tanpa tersenyum. 

Di ruang tengah, Edvind bersalaman dengan Oma dan 
berkenalan dengan Gloria. Edvind tidak diperkenalkan 
kepada Jenna, yang duduk di atas beanbag merah dengan 
telinga tertutup headphone. Jenna sedang mendapatkan 
music time dari orangtuanya. Nanti kalau selesai, Edvind 


baru bisa kenalan dengan Jenna. 


15 Pemain bola basket yang bermain untuk tim Los Angeles Lakers 
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“Oh, Glo.” Nalia duduk di samping kakak iparnya yang 
terlihat pucat. “Are you okay?” 

Gloria tertawa lemah. “Biasa saja, Sayang. Sejak awal 
kehamilan sampai sekarang, ya seperti ini. J look awful. Feel 
awful. Waktu hamil Jenna aku cuma mual di bulan-bulan 
pertama, sekarang setiap hari mual, capek, dan rasanya 
nggak mau ngapa-ngapain.” 

Sebagai orang yang tidak bisa melewatkan detail, alarm 
di kepala Edvind berbunyi. Memang ada yang tidak biasa 
pada Gloria. Wajahnya tidak memancarkan pregnancy 
glow seperti yang terlihat pada kebanyakan wanita hamil. 
Justru wajah Gloria seperti—Edvind berusaha tidak 
terang-terangan mengamati, tapi tidak bisa menahan 
diri—bengkak. Iya, bengkak. Berapa usia kehamilan 
Gloria? Apakah Gloria sudah melaporkan kondisi 
terkininya kepada dokter kandungan yang menanganinya? 
Hell, banyak pertanyaan di benak Edvind, yang tidak 
seharusnya ada. Tentu Gloria dan Jari rutin memeriksakan 
kandungan. Mereka orang-orang yang berpendidikan dan 
bisa mengakses fasilitas kesehatan yang terbaik. 

“Jadi, kapan Nalia dan Edvind mau menikah?” tanya 
Oma. 

Edvind—yang kini duduk di salah satu kursi— 
menyingkirkan kekhawatiran dan menjawab pertanyaan 
Oma. “Saya dan Nalia akan menikah kalau Oma sudah 
memberikan restu.” 

“Oma merestui. Nalia sudah dewasa, sudah tahu siapa 
yang tepat untuknya. Cucu Oma ini pemberani, mandiri, 


kuat ... dia tidak perlu laki-laki untuk membuatnya bahagia. 
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Tidak perlu laki-laki untuk melindunginya.” Semua orang 
kini mendengarkan Oma. “Yang diperlukan Nalia darimu 
adalah, kamu selalu ada di sampingnya, meski dalam 
keadaan sesulit dan sekeras apa pun. Kamu tidak akan 
menyerah dan akan terus melangkah bersamanya. 

“Kamu tidak akan pernah meninggalkannya, meski di 
luar sana banyak hal, atau orang, yang lebih menarik dari 
kehidupan bersamanya, atau dirinya. Mudah mengaku 
cinta, Edvind, apalagi sebelum menikah begini. Tapi 
setelah menikah dan berhadapan dengan masalah yang 
nyata, yang besar, yang sulit, bisa saja cinta kalian menipis, 
atau hilang. 

“Jangan sampai itu terjadi. Jangan sampai cinta, alasan 
kalian bersama hari ini, kalah dengan badai yang menerpa 
pernikahan. Tidak ada yang lebih penting daripada 
pasangan. Uang selalu bisa dicari. Harta bisa diganti. 
Tapi kekasih sejati? Saat sudah menemukannya, sudah 
bersamanya, jagalah selamanya.” 

Edvind mengangguk, kemudian menatap mata Oma. 
Supaya Oma tahu Edvind tidak sedang bermain-main 
dengan hati dan diri Nalia. “Saya tidak punya apa-apa yang 
bisa saya berikan kepada Nalia. Selain cinta, kesetiaan, dan 
rasa hormat. Karena saya mencintainya, maka saya selalu 
ingin bersama Nalia. Karena saya menghormatinya, saya 
memperlakukan Nalia dengan sebaik-baiknya. Saya akan 
setia pada pernikahan kami, menjaganya tetap berdiri 
sampai kematian memisahkan kami.” 

“Oma dan Jari memegang ucapanmu itu, Edvind. Kalau 


kamu tidak melakukan satu saja, kami akan memanggilmu 
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dan mencari tahu kenapa kamu menyalahi janjimu,” kata 
Oma sungguh-sungguh. “Kecuali Nalia meninggalkanmu 
lebih dulu. Oma percaya Nalia tahu apa yang terbaik untuk 
dirinya. Kalau suatu hari nanti kamu berubah, bukan lagi 
menjadi orang yang tepat untuknya, Oma tidak akan 
menghalanginya kalau dia memilih pergi.” 


Eh p 


Makan malam berjalan dengan hangat. Meskipun hanya 
diikuti lima orang—Jenna sudah makan lebih dulu— 
tapi jumlah makanan yang disajikan sangat banyak. 
Semua hidangan kesukaan Oma, kata Nalia. Bukan 
Gloria yang memasak, tapi mereka memakai jasa orang 
lain. Pembicaraan mengalir di meja makan. Mulai dari 
perkembangan Jenna sampai kondisi perekonomian saat 
ini. Edvind ikut memberikan pendapat. Suatu hari nanti, 
saat Edvind membawa orangtuanya ke sini untuk melamar 
Nalia, Edvind tidak perlu khawatir kedua keluarga tidak 
bisa berbaur. Keluarga Nalia dan Edvind sama-sama 
berwawasan dan berpikiran terbuka. 

Selepas makan, mereka kembali duduk bersama untuk 
memotong kue ulang tahun dan membuka kado. Oma 
bilang beliau tidak pernah merayakan ulang tahun, sampai 
Jari menikah dan Gloria bersikeras mereka harus merayakan 
ulang tahun setiap anggota keluarga. Sebelumnya, Nalia 
dan Jari tidak ingat tanggal kelahiran Oma. Atau ingat, tapi 
sudah terlambat. Bisa seminggu atau sebulan kemudian. 


Air mata Oma menitik saat membuka hadiah dari Jari dan 
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Gloria. Dua buah lukisan. Bergambar rumah-rumah yang 
pernah ditinggali Oma bersama Opa. Dari Edvind, Oma 
mendapatkan bingkai foto digital, yang sudah diisi dengan 
foto terlebih dahulu oleh Nalia. 

“Seperti ini, Oma.” Nalia menunjukkan kepada Oma 
bagaimana alat itu bekerja. “Fotonya bisa ganti-ganti. Bisa 
juga buat putar video. Nanti kalau Oma sudah bosen sama 
foto-fotonya, bisa diganti foto lain.” Gambar yang pertama 
muncul adalah gambar Opa, kemudian Opa dan Oma. 

“Oma tidak akan bosan. Dari mana kamu dapat foto 
pernikahan Oma? Tapi ini ... Oma tidak setua ini saat 
menikah, Nalia.” Oma menjauhkan bingkai foto tersebut 
untuk mengamati dengan lebih baik. “Apa baju pengantin 
Oma dulu begini?” 

Nalia dan Edvind beradu pandang lalu tertawa. “Itu 
wajah Oma dan Opa yang kami ambil dari album foto 
punya Oma. Untuk badannya, kami beli foto pengantin 
Jawa dari seorang fotografer yang sudah pensiun. Lalu 
digabungkan. Jadi ini wajah dan badan punya orang 
berbeda.” 

Oma terkekeh gembira. “Kalian ini ada saja idenya. 
Oma akan menaruhnya di kamar. Terima kasih, Edvind. 
Jari, foto lukisan rumah Oma, bisa dipasang di ruang 
tamu? Kalau di kamar Oma, sayang, nanti cuma Oma 
yang lihat.” 

Jari mengangguk dan tersenyum geli. “Memang itu 
tujuan Gloria ngeyel mau kasih kado lukisan. Karena dia 
yakin Oma nggak akan memasangnya di kamar. Gloria ber- 
harap bisa sekalian dapat tambahan dekor rumah gratis.” 
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Gloria mencubit pinggang suaminya karena mem- 
bocorkan rahasia. “Bukan begitu, Oma. Tapi lukisan itu 
memang bagus banget. Sayang kalau nggak banyak yang 
menikmati.” 

“Oma juga senang kalau dipajang. Supaya ada yang 
bertanya itu rumah siapa, jadi Oma ada alasan untuk 
cerita. Itu kenangan menyenangkan. Sejarah keluarga 
kita. Terima kasih, Jari, Gloria. Sekarang kado dari Nalia.” 
Dengan hati-hati Oma merobek kertas kado, kemudian 
membuka kotak karton. 

“Ini....” Kalimat Oma terhenti ketika Oma melihat isi 
kotak tersebut. Walau belum membuka case-nya, Oma 
sudah bisa menebak itu ukulele. Terlihat dari bentuk dan 
ukuran. “Ini ... ini seperti punya Oma dulu. Sama persis, 
Nalia. Nalia, ini pasti harganya mahal. Zaman dulu sudah 
mahal, Opa sampai menabung lama untuk membelikan 
Oma. Sekarang pasti lebih mahal.” 

“Kok Oma mempermasalahkan harga? Tadi waktu Jari, 
Glo, dan Edvind kasih hadiah, Oma nggak begitu,” protes 
Nalia. “Bukannya Oma selalu bilang untuk menghargai 
niat baiknya. Usahanya buat mencari tahu apa yang kita 
sukai, yang membuat kita senang. Bukan harganya.” 

Oma memeluk Nalia dengan satu tangan. “Maaf, 
Sayang. Hanya ... Oma tidak menyangka kamu akan 
membelikan Oma ukulele yang sama dengan punya Oma 
dulu. Terima kasih. Oma senang sekali. Kalian semua juga, 
Oma senang dengan kehadiran kalian dalam hidup Oma. 
Kalianlah sumber semangat Oma, kebahagiaan Oma. 
Hadiah terbaik untuk Oma.” 
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“Oma....” Nalia memeluk neneknya erat-erat. “Kami 
yang beruntung karena punya Oma dalam hidup kami. 
Karena Oma membesarkan kami. Terus membimbing 
kami sampai kami dewasa seperti ini. Sudah dewasa juga 
kami selalu membutuhkan dan merepotkan Oma. Besok 
Oma harus rajin olahraga, apa yang dilarang dokter, jangan 
Oma lakukan. Pokoknya Oma nggak boleh bandel. Nalia 
ingin terus bisa bersama Oma. Seperti ini.” 

“Oma tidak akan ke mana-mana. Tugas Oma di dunia 
ini belum selesai, Sayang.” Oma mengelus punggung cucu 
perempuannya. “Oma masih harus memastikan Edvind 
melaksanakan janjinya, setelah menikah denganmu nanti.” 

“Aku nggak suka, deh, kalau Oma ngomongin 'mana- 
mana itu.” Nalia melepaskan diri dari pelukan neneknya 
dengan bibir mengerucut. “Kalau gitu aku sama Edvind 
nikahnya nanti-nanti aja, supaya Oma terus rajin jaga 
kesehatan dan tetap di sini.” 

“Wah, nggak bisa begitu dong, Nalia. Kalau aku nggak 
segera menikah sama kamu, aku yang susah. Aku sudah 
tua begini.” Giliran Edvind yang protes dan semua orang 
tertawa. 

“Kenapa, Sayang?” Jari menatap istrinya khawatir saat 
istrinya merintih. 

“Kalian lanjutkan ngobrolnya, aku mau istirahat dulu. 
Maafkan aku, sejak hamil aku jadi nggak asyik.” Gloria 
menyentuh perutnya kemudian membiarkan Jari mem- 
bantunya berdiri. 

“Kamu demam, Glo.” Jari menyentuh lengan Gloria. 


“Panas banget begini.” 
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“Jari.” Edvind bersuara. “Aku tahu ini mungkin bukan 
urusanku, tapi menurutku sebaiknya kamu bawa Gloria ke 
rumah sakit. Lebih cepat lebih baik.” 

“Gloria kenapa, Ed?” Nalia, yang kini berdiri di 
samping kursi Edvind, mencengkeram erat lengan bawah 
Edvind. Suara Nalia bergetar penuh kecemasan. “Ed? 
Gloria kenapa?” Ketakutan jelas tergambar di wajah Nalia. 

“Nanti kita tanya Jari setelah Gloria diperiksa. Tolong 
ambilkan jaket atau selimut untuk Gloria, Nalia.” Edvind 
mendorong pelan bahu Nalia. Semakin Nalia sibuk, 
semakin tidak ada tempat untuk rasa khawatir. “Mana 
kunci mobilmu, Jari? Kamu mau bawa mobil sendiri, kan?” 

Jari mengangguk. “Supaya gampang nanti kalau pulang.” 

Sebelum mengeluarkan mobil Jari, Edvind lebih dulu 
memindahkan mobilnya. Kemudian Edvind memarkirkan 
mobil Jari sedekat mungkin dengan teras, supaya Jari 
tidak perlu berjalan jauh menggendong Gloria. Nalia 
berdiri di teras menyaksikan kakak iparnya yang terlihat 
lemas. Wajah Nalia pucat pasi. Orang yang melihat akan 
menyangka yang sakit bukanlah Gloria, melainkan Nalia. 

Tubuh Nalia menyandar pada Oma. Seolah Nalia 
akan ambruk kalau tidak ada orang yang menyangga 
tubuhnya. Edvind ingin sekali menarik Nalia ke pelukan 
dan meyakinkan semua akan baik-baik saja. Tetapi tidak. 
Edvind tidak bisa melakukannya. 

“Nalia, tolong siapkan barang-barang yang diperlukan 
Gloria dan Jari untuk rawat inap. Nanti kita antar, sekalian 
kita pulang.” Edvind mengajak mereka masuk rumah 


kembali setelah mobil Jari menghilang dari pandangan. 
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“Ra... rawat inap?!” Teriakan Nalia mungkin terdengar 
sampai ke jalan raya. Atau bisa membangunkan Jenna. 
Kasihan Oma, besok pasti ada bekas kebiruan di lengannya 
karena Nalia mencengkeram dengan seluruh tenaga yang 
dia punya. 

Oma, seorang wanita yang telah mengalami banyak 
kehilangan dalam hidupnya, menghela napas panjang 
dan mengusap air mata di sudut matanya. Kemudian 
Oma meninggalkan Nalia dan Fdvind berdua, berdiri 
berhadapan. Wanita yang membesarkan Nalia itu benar- 
benar luar biasa. Sangat kuat. Sangat tangguh. Jika terjadi 
sesuatu pada Gloria—semoga tidak—kepada Omalah Jari, 
Jenna, dan Nalia bersandar. 

“Nalia!” Edvind segera menahan tubuh Nalia yang 
tidak lagi sanggup berdiri dan ambruk ke lantai. Edvind 
menggendong Nalia dan mendudukkan di kursi teras. 

“Gloria kenapa, Ed?” Nalia menggenggam bagian 
depan kemeja Edvind, menahan tubuh Edvind supaya 
tidak menjauh. Wajah Nalia kini bersimbah air mata. 
“Kenapa kamu nggak mau ngasih tahu kami Gloria sakit 
apa? Apa dia akan melahirkan sekarang? Dia baik-baik saja, 
kan? Katakan padaku dia akan baik-baik saja, Ed! Tolong, 
Ed, tolong katakan....” 

Seandainya saja Edvind bisa memberikan jaminan. 
Edvind menatap Nalia penuh penyesalan. Ingin sekali 
Edvind melakukan apa saja untuk menghilangkan keta- 
kutan di wajah Nalia. Untuk melindungi Nalia dari semua 
rasa sakit yang ada di muka bumi ini. Untuk membebaskan 


Nalia dari segala kenyataan yang tidak menyenangkan. 
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Tetapi Edvind tidak bisa, tidak akan pernah bisa, menga- 
takan satu kalimat yang sangat ingin didengar Nalia. Sebab 
Edvind bukan Tuhan. Yang mampu mengubah segala 
sesuatu sesuai kemauan hamba-Nya. Yang bisa menyulap 
duka menjadi suka seperti yang diinginkan Nalia. Edvind 
bukan orang yang terbiasa memberikan janji kosong. Tidak 
dulu. Tidak pula sekarang. Kalau Edvind melakukannya, 
Nalia akan semakin membenci Edvind, saat apa yang di- 
janjikan Edvind ternyata tidak terjadi. 

“Aku nggak tahu, Nalia. Kita tunggu kabar dari Jari.” 

“Tapi Gloria akan baik-baik saja, kan, Ed?” ulang Nalia 
lagi. Seolah dia ingin mendapatkan jawaban berbeda. “Dia 
akan baik-baik saja. Dia cuma akan melahirkan, iya kan, 
Ed?” 

“Kita doakan Gloria baik-baik saja.” 

“Gloria nggak baik-baik saja. Kalau dia baik-baik saja, 
kamu akan bilang.” 

“Nalia, aku sudah berusaha menjaga perasaanmu. Aku 
mengerti kekhawatiranmu. Gloria kakak iparmu dan 
kamu, aku juga, berharap dia nggak kenapa....” 

“No!” Potong Nalia. “Kamu nggak ngerti. Kamu nggak 
ngerti apa yang kurasakan. Kalau kamu ngerti, kamu akan 
membuatku merasa tenang. Kamu akan bilang Gloria 
baik-baik saja. Gloria akan baik-baik saja. Tapi kamu ma- 
lah memupuk kekhawatiranku....” 

Edvind menatap Nalia tidak percaya. “Memupuk ke- 
khawatiran? Dari tadi yang kulakukan adalah nggak mem- 
berimu harapan palsu. Dokter membuat diagnosis nggak 
cukup dengan sekali lihat....” 
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“Kalau begitu kenapa kamu nggak memeriksa Gloria?” 
“Karena aku nggak ingin ada waktu yang terbuang. 
Semakin cepat Gloria tiba di rumah sakit, akan lebih baik.” 

“Berarti sakitnya Gloria parah sekali.” 

“Jangan membuat skenario terburuk di kepalamu. Itu 
nggak ada gunanya. Hanya akan membuat dirimu semakin 
menderita. Lebih baik pakai ener....” 

“Kamu sama saja dengan Astra.” 

“Pardon?” Kenapa laki-laki tersebut harus terlibat? 

“Kalian sama-sama senang menyiksaku. Menyiksa ba- 
tinku.” 

Edvind mengepalkan kedua tangan di samping tubuh- 
nya, mencegah dirinya lepas kendali. Berani sekali Nalia 
membandingkan Edvind dengan laki-laki tidak tahu 
diuntung itu. “Ada perbedaan antara diriku dengan dia! 
Kalau kamu nggak bisa melihatnya, berarti kamu....” Itu 
tidak penting dibahas sekarang, Edvind mengingatkan 
dirinya. Atau masalah akan melebar ke mana-mana. “Aku 
akan mengantarmu pulang. Supaya Alesha bisa segera 
membantumu mengurangi kecemasanmu.” 

“Nggak perlu!” sergah Nalia. “Kamu cukup bilang Gloria 
akan baik-baik saja dan aku akan bisa tidur malam ini.” 

“Aku nggak bisa, Nalia! Berapa kali aku harus bilang 
padamu?” Edvind mulai kehilangan kesabaran. Demi Tuhan, 
tidak sampai setengah jam lagi Gloria akan bertemu dokter 
dan semua orang akan tahu apa yang sebenarnya terjadi pada 
Gloria. Tidak bisakah Nalia menunggu sebentar saja, tanpa 
mengulang-ulang pertanyaan yang sama, padahal dia tahu 
jawaban yang diberikan Edvind tidak akan berbeda. 
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“Kamu nggak mencintaiku seperti yang kamu bilang...,” 
bisik Nalia. 

Ingin sekali Edvind mendekati Nalia dan memeluk 
Nalia. Berbisik di telinga Nalia, meyakinkan Nalia bahwa 
apa pun yang terjadi, Edvind tidak berhenti mencintainya. 
Tetapi Nalia memalingkan wajah, tidak mau lagi menatap 
Edvind. Edvind menarik napas, sadar bahwa Nalia sedang 
tidak ingin didekati. 

“Aku mencintaimu, Nalia!” Kemarahan Edvind berganti 
dengan kalimat frustrasi. Malam yang dimulai dengan 
penuh tawa, kenapa bisa berubah menjadi bencana? “Tapi 
aku nggak harus menuruti semua kemauanmu. Apalagi 
kalau yang kamu minta nggak masuk akal.” 

Laksana kura-kura darat yang menarik kepala dan ke- 
empat kakinya ke dalam cangkang untuk melindungi 
diri dari marabahaya yang mengancam nyawa, setelah 
mendengar kemarahan Edvind, Nalia melakukan hal yang 
sama. Menarik diri. Dalam dan jauh. Ke suatu tempat di 
mana tidak ada satu orang pun yang bisa mencapainya. 
Benteng yang melingkupi hati Nalia kini tidak ubahnya 
seperti tempurung kura-kura. Keras. Kukuh. Tidak ada 
satu pun alat yang bisa menghancurkannya. 

“Maafkan aku...,” bisik Nalia pelan sekali sebelum 
bangkit dan berjalan gontai masuk rumah, lalu menutup 
pintu tanpa memberikan ciuman selamat malam kepada 
Edvind. Tanpa mengucapkan sampai jumpa lagi. 

Edvind menarik rambutnya dengan frustrasi. Apa salah 
Edvind sampai Nalia meninggalkan Edvind sendiri di sini? 
Tidak ada satu orang pun yang berharap salah satu dari 
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mereka ada yang sakit malam ini. Tetapi kenapa Nalia ber- 
sikap seolah-olah sakitnya Gloria adalah tanggung-jawab 
Edvind? Hanya karena dia seorang dokter, apakah dia wajib 
menjamin seluruh anggota keluarga Nalia akan selalu sehat 
dan selamat? Selama ini Nalia pikir Edvind apa? Malaikat? 
Dewa? 

Ingin sekali Edvind mengguncang tubuh Nalia dan 
menarik paksa Nalia supaya kembali ke realitas. Kalau 
Nalia sengaja mau menikah dengan dokter, agar bisa men- 
dapatkan jaminan bahwa tidak akan ada lagi kematian di 
dalam keluarganya, bisa dipastikan pernikahan mereka tidak 
akan bahagia. Tugas itu terlalu berat untuk diemban seorang 
manusia. Terlalu tidak masuk akal untuk seorang suami. 

Seandainya mereka tidak sedang risau menunggu kabar 
dari Jari, Edvind akan mendudukkan Nalia di kursi teras, dan 
mengikatnya kalau perlu, dan menceramahinya mengenai 
usaha, doa, dan takdir. Mengenai masa depan yang tidak 
bisa diprediksi. Mengenai terbatasnya kuasa manusia. 

Keheningan di teras rumah Jari begitu menyesakkan. 
Ingin rasanya Edvind melempar koper di tangannya ke 
jendela kaca, hanya untuk menciptakan suara. Edvind 
tidak bisa memikirkan apa yang akan dia lakukan untuk 
mencegah segala sesuatu yang telah dia bangun bersama 
Nalia hancur begitu saja. Berlari ke dalam dan memaksa 
Nalia bicara malam ini juga bukanlah sebuah pilihan. Atau 
Oma akan menganggap Edvind tidak punya hati. Orang 
yang egois. Yang hanya memikirkan dirinya sendiri, yang 


sadar sudah kehilangan wanita yang dicintainya. 
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“Kehidupan ini begitu rapuh. Kita bisa kehilangan orang 
yang kita cintai kapan saja.” 


“Nalia! Bangun, Nalia!” 

Nalia mengerang, berguling ke kanan dan semakin 
merapatkan selimutnya. Untuk memberi tahu siapa saja 
yang berusaha mengganggu tidurnya agar menyingkir 
jauh-jauh dari hidupnya. Baru sepuluh menit Nalia 
terlelap, kenapa ada orang yang tega membangunkannya? 
Setelah tujuh belas kali mengirim pesan kepada Jari, baru 
Nalia mendapat jawaban. Hampir jam dua pagi. Jangan 
khawatir, kata Jari, Gloria sedang istirahat. Kalau Jari tidak 
menuliskan satu kalimat menenangkan itu, Nalia tidak 
akan memejamkan mata sampai pagi. 

“Nalia! Oma harus ke rumah sakit! Bangun, Nalia!” 

Oma. Rumah sakit. Otak Nalia memproses segalanya 
dengan sangat lambat. Kenapa Oma ke rumah sakit? Tidak 
mungkin Oma sakit. Tadi Oma baik-baik saja dan.... 


“Nalia!” Suara Oma semakin nyaring terdengar. 

Mau tidak mau Nalia membuka mata dan duduk. 
“Oma sakit juga? Demam seperti Glo?” 

Tidak masalah. Ada mobil milik Gloria di garasi. Nalia 
bisa mengantar Oma ke rumah sakit. 

“Jari baru saja menelepon. Gloria operasi. Bayinya harus 
dilahirkan sekarang.” Oma berhenti sejenak dan menghela 
napas dalam. “Kakakmu ... menangis waktu menelepon 
tadi.” 

Menangis? Darah di tubuh Nalia berhenti mengalir. Jari 
tidak pernah menangis kecuali seseorang yang dia cintai 
kehilangan nyawa. Tidak! Tidak! Tidak! Nalia memegangi 
kepalanya dan memejamkan mata, mencegah dirinya 
terlempar kembali ke masa lalu. Delapan belas tahun lalu. 
Ketika Nalia kehilangan dua orang yang sangat dia cintai. 
Ibu. Kemudian ayahnya. Sekarang apakah Nalia harus 
melihat kepergian kakak ipar dan keponakannya? Atau 
salah satu dari mereka? Untuk selama-lamanya? Demi 
Tuhan, sekarang tahun berapa? Kenapa masih ada ibu 
atau bayi, atau ibu dan bayi, yang meninggal dalam proses 
melahirkan? Ini semua sungguh tidak bisa dipercaya. 

“Jari meminta Oma ke sana, Nalia.” Oma menyentuh 
lengan Nalia. 

Nalia tidak tahu bagaimana Oma bisa bicara setenang 
itu dalam kondisi seperti ini. Karena Oma sudah berpenga- 
laman. Oma pernah menghadapi kabar buruk sewaktu 
anak perempuannya meninggal. Lalu menantunya pergi. 
Kemudian suaminya juga wafat. Sekarang, cucu, menantu, 


dan cicitnya tengah meregang nyawa ... Nalia kembali 
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menggelengkan kepala. Ingat apa kata Alesha, Nalia tidak 
boleh jauh memikirkan hal-hal yang belum tentu terjadi. 

Tetapi, kalau Jari sampai menangis berarti ... Nalia kembali 
menggelengkan kepala berkali-kali. Terakhir Jari menangis 
adalah saat ibu mereka menutup mata untuk selamanya. 
Sekarang Jari menangis lagi. Itu artinya semua tidak baik- 
baik saja. Segalanya tidak akan pernah baik-baik saja. 

“Oma pergi dulu, Na....” 

“Aku ikut ke rumah sakit, Oma!” Nalia meloncat turun 
dari tempat tidur. “Aku ikut! Jangan tinggalkan aku di sini, 
Oma. Aku mau tahu perkembangannya, aku mau tahu apa 
yang terjadi!” 

“Nalia, Oma ingin kamu di rumah saja, menemani 
Jenna dan pengasuhnya. Kamu bisa menelepon Alesha 
atau temanmu yang lain, supaya menemanimu di sini. 
Oma atau Jari akan mengabari....” 

“Aku ikut! Kalau Oma pergi duluan, aku menyusul ke 
sana!” Nalia tidak mau mendengar kata Oma. “Semakin 
cepat kita berangkat, semakin cepat kita tahu keadaan 
Gloria, Oma.” 

Sepuluh menit berikutnya berlalu dengan sangat cepat. 
Nalia tidak menyisir rambut, hanya menyambar tas, 
mengambil kardigan merah milik Gloria dan menyem- 
patkan masuk ke kamar Jenna. Keponakan kesayangan 
Nalia itu tidur dengan kaki terbuka lebar dan tangan 
memeluk Ollie. Iya, boneka usang milik Nalia kini menjadi 
teman setia Jenna. Selimut Jenna melorot ke pinggang. 
Air mata Nalia mengalir ketika dia membetulkan posisi 


selimut Jenna. 
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Jenna tidak tahu sekarang ibunya tengah bertaruh 
nyawa untuk melahirkan adiknya. 

“Doakan Mama, Sayang. Doakan Mama kuat. Papa 
juga. Supaya mereka bisa membawa adik ke sini, berkumpul 
bersama Jenna lagi.” Nalia memejamkan mata. 

Sama seperti ayah Nalia, ayah Jenna punya sejarah 
buruk. Pergi meninggalkan keluarganya ketika hidup tidak 
berjalan seperti yang dia inginkan. Ayah Nalia pergi saat 
istri tercinta meninggal dan Jari pergi saat Jenna dinyatakan 
autis. Jika Gloria tidak selamat malam ini, jika Jari harus 
kehilangan istrinya, apakah Jari akan mengikuti jejak ayah 
kandungnya? Meninggalkan Jenna? 

Seandainya bayinya selamat, apakah Jari akan membenci 
bayi tidak berdosa yang dilahirkan Gloria dengan mengor- 
bankan nyawa? Seandainya diminta memilih, apakah Jari 
berharap Gloria yang diselamatkan dan bayinya direlakan 
meninggal? Semua bisa terjadi, sebab Jari sangat mencintai 
Gloria, seperti halnya ayah Nalia mencintai ibu Nalia. 

Walaupun telah berusaha keras menyuruh dirinya ber- 
pikiran positif, tapi Nalia tidak berhasil membuat dirinya 
yakin sejarah tidak akan terulang kembali kali ini. 

Nalia menunduk dan mencium kening keponakannya. 
Hanya padasaat Jenna tidur begini, Nalia bisa menunjukkan 
kasih sayang dengan perbuatan. Cantik sekali gadis kecil 
ini. Beberapa orang bilang wajahnya mirip dengan Nalia 
atau ibu Nalia semasa kecil dulu. 

“Tante akan melakukan apa saja, Sayang, supaya kamu 
nggak kehilangan Papa. Supaya kamu nggak menjalani hi- 
dup seperti Tante Nana. Supaya kamu nggak menderita....” 
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Kalau Jari memilih pergi, Nalia akan mencarinya sampai 
dapat. Tidak masalah kalau hidup Nalia dihabiskan untuk 
menyadarkan Jari bahwa anaknya sangat membutuhkannya. 

“Nalia...,” panggil Oma pelan dari ambang pintu. 

Nalia mengelus kepala Jenna sekali lagi, sebelum 
beranjak dan berjalan bersama Oma menuju garasi. Baru 
saja Oma selesai memberikan instruksi singkat kepada 
pengasuh Jenna. Saat berada di mobil, Nalia memperhati- 
kan jam di dashboard. Belum genap pukul tiga pagi. Begitu 
Oma duduk di sampingnya dan telah memasang sabuk 
pengaman, Nalia memundurkan mobil. 

“Apa ... apa Jari menghubungi Oma lagi?” Nalia me- 
mecah keheningan yang begitu menyesakkan di antara 
mereka. Hanya hela napas berat Oma yang terdengar sejak 
tadi. Jalanan masih sepi. Beberapa kendaraan pengangkut 
sayur yang berpapasan dengan mereka. 

“Tidak,” jawab Oma singkat. 

Tahu Oma tidak ingin bicara, Nalia memilih konsentrasi 
mengemudi. Hanya perlu waktu lima belas menit bagi 
mereka untuk mencapai rumah sakit. Bukan rumah sakit 
tempat Edvind bekerja. 

Nalia menurunkan Oma di pintu depan—supaya 
Oma bisa meminta petunjuk arah kepada petugas—ke- 
mudian memarkirkan mobil. Sekembalinya Nalia dari 
lapangan parkir, Oma dan Nalia bergegas masuk lift. Nalia 
mengentakkan kaki dengan tidak sabar. Kenapa kotak ini 
jalannya lambat sekali? Apa tidak bisa lebih cepat lagi? 
Nalia menggertakkan gigi. Kedua tangannya memeluk 
erat dirinya sendiri. Oma menyandarkan punggungnya di 


dinding besi. Bibirnya tidak berhenti merapal doa. 
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Begitu pintu lift terbuka, Jari berdiri di depan mereka. 
Raut wajahnya tampak ... Nalia sulit menggambarkan. 
Secara keseluruhan kondisi Jari menyedihkan. Sangat 
menyedihkan. Jauh berbeda dengan saat berangkat tadi. 
Rambut Jari kusut, seperti Jari menghabiskan waktu 
semalam suntuk dengan menjambak-jambak rambutnya 
sendiri. Ada bercak kopi di kemeja biru yang dikenakan 
Jari. Kedua mata Jari memerah. Wajahnya penuh bekas air 
mata. Bahasa tubuhnya persis seperti pada saat ibu mereka 
meninggal dulu. Kosong. 

Nalia berlari dan menubruk kakaknya. Di dada kakak- 
nya Nalia tersedu-sedu. Lengan Jari melingkari punggung 
Nalia dan air mata Jari luruh di atas kepala adiknya. 
Merasakan bahu Jari bergetar hebat, hati Nalia semakin 
hancur tidak bersisa. Kenapa Jari harus mengalami semua 
ini? Kenapa? Tidak cukupkah Jari kehilangan ibu dan ayah 
saja? Haruskah dia kehilangan istri dan anak juga? 

Betapa tidak adilnya dunia ini. Apa Tuhan pikir karena 
tubuh Jari besar, maka Jari adalah orang yang kuat? Orang 
yang bisa menahan cobaan yang bertubi-tubi dijatuhkan ke 
pundaknya? Jari adalah laki-laki paling baik yang dikenal 
Nalia. Bersama Gloria, Jari membentuk support group ber- 
anggotakan para orangtua yang memiliki anak autis. Kalau 
ada di antara mereka yang tidak mampu membayar biaya 
terapi, Jari dan Gloria tidak segan membantu. Tidakkah 
itu ada artinya di mata Tuhan? 

“Jari...,” panggil Oma setengah berbisik. 

“Gloria....” Jari menelan ludah berkali-kali. “Gloria ... 
baik-baik saja, tapi bayinya ... masih belum ada kabar lagi, 
Oma. Tapi dia tidak menangis waktu dikeluarkan....” 
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“Kamu sudah menghubungi orangtua Gloria?” Oma 
mengajak Jari duduk di kursi panjang. 

“Sudah. Mereka datang besok....” Jari berhenti sejenak 
dan mengernyitkan kening. “Bukan besok. Hari ini. Nanti. 
Mereka sudah menuju bandara dan akan naik penerbangan 
paling pagi.” 

“Nalia, ada pesan dari Gloria yang harus kusampaikan 
padamu.” Jari memejamkan mata. Memeras kembali 
seluruh air matanya. Atau Jari tidak akan bisa bicara karena 
menangis lagi. “Kata Gloria, kalau ... kalau terjadi apa-apa 
padanya.....” 

“Jari, jangan ngomong bergitu.” Nalia memotong 
kalimat kakaknya. “Gloria baik-baik saja. Kamu bilang 
sendiri tadi. Dia cuma capek karena melahirkan anak kalian. 
Aku nggak mau kita semua berpikiran negatif.” Karena itu 
banya akan membuatku semakin tidak bisa mengendalikan 
rasa takut dan cemas, dalam hati Nalia melanjutkan. 

Hanya berselang satu menit setelah Nalia mengatakan 
itu, dua kabar buruk datang. Bayi yang baru saja dilahirkan 
Gloria tidak bernapas. Sedangkan Gloria mengalami pen- 
darahan parah dan harus menerima transfusi secepatnya. 
Oma dan Jari pergi mengikuti seorang perawat. Nalia 
tidak tahu mereka akan melakukan apa. Tidak ada satu 
pun percakapan yang masuk ke kepala Nalia. Tenaga 
Nalia sudah habis sehingga Nalia tidak mampu menyusul 
mereka. 

Tubuh Nalia merosot ke lantai dan Nalia kembali ter- 
sedu. Tidak bernapas. Keponakan Nalia tidak bernapas 
setelah dilahirkan. Gloria kehilangan banyak darah. Me- 
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mikirkan kakak ipar yang belum jelas nasibnya, Jenna yang 
tidak akan bertemu adiknya, Jari yang harus menguburkan 
anaknya, dan Nalia yang tidak akan bisa menghujani 
keponakan keduanya dengan banyak cinta dan kasih 
sayang, membuat Nalia ingin mati saja. 

Pesan dari Gloria yang hendak disampaikan Jari tapi 
tidak jadi tadi, Nalia bisa menebak apa isinya. Gloria 
ingin Nalia mengasuh anak-anaknya, atau hanya satu anak 
saja karena bayinya tidak bernapas, jika dia tidak keluar 
dari kamar operasai dalam keadaan hidup. Sebab Gloria 
khawatir Jari akan pergi seperti dulu lagi. Sewaktu Jenna 
menerima diagnosis autis. Beberapa waktu kemudian Jari 
memang kembali kepada keluarganya, kembali menjadi 
ayah untuk Jenna. Sebab Jari memiliki Gloria, wanita yang 
dicintainya, wanita yang selalu menjadi rumahnya. Tetapi 
kalau Gloria tidak ada, Jari akan seperti Papa. Kehilangan 
tempat pulang. Menolak untuk pulang. 
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Hari berganti, tapi kabar baik belum juga menghampiri 
Nalia dan keluarganya. Dua kali transfusi tidak juga bisa 
meloloskan Gloria dari bahaya. Ada satu kesempatan di 
mana Jari boleh masuk dan melihat istrinya. Keluar dari 
sana, Jari harus dipapah. Jari tidak bisa menjelaskan apa-apa 
kepada Oma dan Nalia, selain satu kata saja. Darah. Wajah 
Jari memutih. Jari menyuarakan rasa frustrasinya. Ratapan 
pilu yang keluar dari bibir Jari mengoyak hati siapa saja 


yang mendengarnya. Perasaan Jari terbelah antara ingin 
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istrinya diselamatkan dengan cara apa pun, tapi Jari harus 
menunggu di antara ketidakpastian dan derai air mata, 
atau mengakhiri semua penderitaan ini dengan merelakan 
Gloria pergi. 

“Jangan menyerah, Jari ... jangan....” Nalia mengiba, 
kedua telapak tangannya menangkup pipi Jari, memaksa 
Jari menatap mata Nalia. “Demi Jenna ... dia memerlukan 
ibunya ... kita ... kita nggak ... bisa putus harapan, nggak 
boleh putus asa....” 

Kedua orangtua Gloria—yang tiba dari Semarang, 
hanya berselang lima jam setelah Jari mengabari mereka— 
duduk bersama, saling memeluk. Gloria anak tunggal, 
sehingga kabar buruk ini begitu memukul kedua orang- 
tuanya. Berulang kali Jari meminta maaf kepada mereka, 
karena Jari menempatkan mereka pada posisi seperti ini. 
Menunggu kejelasan takdir anak mereka. 

Oma pergi ke kamar ibadah untuk berdoa. Sedari tadi 
Nalia duduk bersama kakaknya. Sama sekali tidak beranjak 
dari sisinya. Tangan mereka saling menggenggam. Melihat 
kakaknya berusaha menahan rasa sakit membuat dada 
Nalia nyeri sekali. Sesak. Semua ini teramat menyesakkan. 

Kabar baik datang ketika Jari sedang berusaha keras 
menelan isakannya untuk keseribu kali. Bayinya tidak 
meninggal. Setelah sempat tidak bernapas selama lima 
menit—yang terasa seperti lima tahun—atau lebih, kondisi 
keponakan baru Nalia kini mulai stabil. Jenis kelaminnya 
laki-laki. Jumlah jari kaki dan tangannya lengkap. Rambut 
lebatnya hitam kelam. Sekarang bayi tersebut sedang dalam 


pengawasan ketat untuk mengetahui apakah ada kerusakan 
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organ di dalam tubuh kecilnya. Jari belum diperkenankan 
melihat anaknya. 

“Aku mencintai Gloria, Nalia. Sangat mencintainya.” 
Jari berbisik lemah kepada adiknya. “Aku nggak tahu apa 
yang akan kulakukan dengan hidupku, kalau aku harus 
kehilangan Gloria. Dia cahaya hidupku. Duniaku gelap 
tanpa dia di sisiku. Dia separuh jiwaku. Kalau dia mati, 
aku pasti juga mati. Nggak akan ada siapa pun yang bisa 
menggantikannya 

"Dia ... dia punya hati seluas samudera.... Meski aku 
pernah menyakitinya, meninggalkannya, dia memaafkan- 
ku. Dia kembali menerimaku. Memberi tempat padaku 
dalam hidupnya dan anak kami. 

“Hampir dua puluh tahun aku berusaha memahami 
kenapa Papa melakukan itu kepada kita. Meninggalkan 
kita saat kita membutuhkannya. Meninggalkan kita setelah 
Mama meninggal. Kurasa sekarang aku tahu kenapa. Rasa 
sakit ini ... saat ini rasanya aku ingin berlari, jauh sekali, 
sampai aku lelah dan nggak ingat jalan kembali. 

“Aku nggak ingin kembali. Aku ingin meninggalkan 
rasa sakit ini. Aku nggak bisa hidup bersama ... bersama 
anakku yang mengingatkanku pada sosok istriku yang 
gagal kulindungi. Gagal kuselamatkan. 

“Mama kehilangan banyak darah pada waktu itu, Nalia. 
Aku nggak tahu bagaimana ceritanya dengan lengkap, 
karena semua orang menganggapku masih anak-anak 
dan nggak perlu tahu terlalu banyak. Tapi Mama nggak 
meninggal di tempat kejadian seperti kata orang. Mama 


masih hidup saat di rumah sakit. Papa mencarikan Mama 
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darah ke mana-mana, tapi saat itu, golongan darah yang 
diperlukan Mama sedang nggak banyak stoknya. 

“Papa mengumpulkan donor, bersedia memberikan 
imbalan apa saja kepada mereka, tapi nyawa Mama nggak 
tertolong. Pasti Papa merasa bersalah, merasa gagal karena 
Papa nggak bisa menyelamatkan Mama. Apa yang dirasa- 
kan Papa mungkin persis seperti yang kurasakan saat ini.” 

Nalia meremas tangan kakaknya. “Papa menyalahkanku, 
Jari. Bukan dirinya. Dia ... dia ingin meninggalkanku, 
bukan kamu.” 

“Kenapa Papa ingin membawaku pergi, aku saja, tapi 
ingin meninggalkanmu sendiri? Kurasa aku tahu jawaban- 
nya waktu kamu dewasa, Nalia. Kamu sangat mirip dengan 
Mama. Walaupun kamu saat itu masih kecil, tapi tetap saja, 
wajah dan semua sifatmu lambat-laun sama seperti Mama. 

“Kamu cantik, cantik sekali ... banyak teman-temanku 
bilang begitu dan kamu tahu kenapa aku nggak pernah 
mengajak mereka ke rumah Oma. Kamu juga cerdas, tang- 
guh, penyayang ... segala yang kuingat dari Mama, ada 
pada dirimu. Hampir semua sifatmu dikopi dari Mama. 

“Mungkin Papa tahu suatu saat nanti kamu akan terlihat 
seperti Mama. Suaramu akan terdengar seperti Mama. Jika 
Papa tetap bersama kita, Papa akan selalu teringat pada 
istrinya yang ... yang pergi terlalu cepat. 

“Kamu selamat dan Mama meninggal, lalu banyak 
yang mengatakan Mama sengaja melindungimu dengan 
mengorbankan nyawanya, mungkin itu membuat Papa 
... jadi percaya kamu menyebabkan Mama meninggal. 


Semakin membuat Papa ... ah ... seandainya saat itu aku 
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sudah dewasa, Nalia, sudah lebih banyak tahu, mungkin 
aku bisa menyarankan Papa untuk melakukan terapi. 
Bukan pergi meninggalkan tanggung jawab karena nggak 
sanggup menghadapi patah hati.” 

“Kenapa kamu nggak ikut dengan Papa, Jari? Papa mau 
membawamu....” Kepada Nalia, Jari pernah menyebut Jari 
berjanji pada ibunya untuk selalu menjaga Nalia, tapi.... 

“Karena kamu membutuhkanku ... aku nggak akan 
meninggalkan adikku sendirian.” 

Nalia tidak bisa menahan tangis mendengar alasan 
Jari memilih tetap bersamanya, bukan memilih ikut pergi 
bersama ayah mereka. / love you, Jari, bisik Nalia di antara 
sedu sedannya. 

“Seandainya aku bisa memutar waktu, Nalia, aku nggak 
akan menyarankan kepada Gloria kalau ini sudah waktunya 
kami menambah jumlah keluarga. Aku yang ingin punya 
anak lagi. Gloria ... awalnya nggak antusias. Perlu waktu 
setahun bagiku untuk membuat Gloria setuju. Gloria anak 
tunggal, dia merasa satu anak saja sudah cukup. 

“Dia pernah mengaku ... dia takut kalau melahirkan, 
dia akan melahirkan anak yang nggak autis, lalu aku 
akan lebih menyayanginya.” Jari berhenti sejenak untuk 
mengusap wajahnya. “Gloria takut cinta dan perhatianku 
untuk Jenna akan berkurang. Begitu Gloria tahu anaknya 
laki-laki, dia kembali tertekan. Menurutnya seorang ayah 
pasti akan lebih banyak menghabiskan waktu dengan anak 
laki-lakinya, lebih-lebih kalau anak laki-laki itu memiliki 


cara berkomunikasi yang sama denganku. 
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“Ada satu atau dua kali Gloria mengatakan aku egois. 
Hanya karena aku nggak bisa melakukan banyak hal 
bersama Jenna, maka aku menuntut Gloria memberiku 
anak lagi. Gloria benar, Nalia. Aku egois. Aku hanya 
memikirkan diriku sendiri. Nggak akan seperti ini jadinya 
kalau aku mendengarkan Gloria. 

“Seandainya aku menempatkan keselamatan istriku di 
atas keinginan pribadiku. Gloria nggak perlu ... kesakitan 
seperti ini. Aku hampir saja membuat anak-anakku 
kehilangan seorang ibu. Ibu yang terbaik untuk mereka. 

“Jenna nggak akan tumbuh menjadi anak yang mem- 
banggakan seperti ini kalau bukan karena ibunya. Akan 
jadi seperti apa hidupnya tanpa Gloria di sisinya? Pasti....” 

Kalimat Jari terpotong oleh kedatangan tiga orang 
perawat bersama seorang dokter. Mereka terburu-buru 
masuk ke ruangan tempat Gloria berada dan menutup 
rapat-rapat pintu di belakang mereka. Secepat kilat Jari 
meloncat bangun dan mendekati kaca kecil di pintu untuk 
mengintip. Nalia berdiri di belakang Jari, mencengkeram 
ekor kemeja Jari. Orangtua Gloria turut berkumpul di 
sana. Berkali-kali Nalia menarik baju Jari, meminta Jari 
menjelaskan apa yang terjadi. 

Tetapi Jari hanya diam mematung. Jawaban didapat ketika 
dokter membuka pintu dan mengatakan Gloria memerlukan 
emergency dialysis. Nalia tidak tahu apa maksudnya. Tetapi 
melihat betapa tergesanya para dokter dan perawat, Nalia 
tahu mereka kembali terlempar ke situasi kritis. 

Ini bagai terbangun dari mimpi buruk yang panjang, 


sempat minum air sebentar, jatuh tertidur lagi dan mimpi 
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yang sama datang kembali. Salah, bukan mimpi yang sama. 
Namun mimpi yang lebih menakutkan. Mereka semua 
kembali menunggu, sambil bergenggaman tangan dan 
terus berdoa. Tangisan Jari kian jelas terdengar. Semakin 
mengiris hati siapa saja yang mendengarnya. Orang yang 
pernah jatuh cinta pasti bisa menangkap kepedihan di 
sana. Kepedihan yang dirasakan seseorang yang takut 
kehilangan kekasihnya. Melalui air matanya, Jari sedang 
menyampaikan permintaan maaf, penyesalan, kesedihan, 
dan cintanya yang begitu besar kepada Gloria, juga doa 
kepada Tuhan supaya tidak memanggil istrinya sekarang. 

Ratapan Jari yang didengar Nalia delapan belas tahun 
yang lalu tidak seperti ini. Pada waktu itu yang didengar 
Nalia adalah rintihan kehilangan. Sekarang, bercampur 
dengan rintihan patah hati. Berkali-kali Jari bertanya ke- 
pada udara kosong di sekitarnya, kenapa Tuhan tidak 
mengambil nyawanya saja? Tanpa diminta pun Jari akan 
memberikannya. Asalkan istrinya tetap hidup. Anak-anak- 
nya tidak kehilangan ibu. Mertuanya tidak kehilangan 
anak. 

Tidak ada yang tahu berapa lama semua orang duduk 
dan menangis. Mungkin setengah hari. Atau sekarang 
sudah berganti hari lagi. Beberapa kali Oma datang dan 
pergi, menanyakan keadaan Gloria tanpa ada satu pun 
dari mereka yang bisa menjawab, kecuali dengan gelengan 
kepala. Oma memilih berdoa sendiri, sambil sesekali 
menelepon ke rumah dan mengecek kondisi Jenna. 

Secercah harapan menghampiri mereka. Gloria sudah 


sadar dan Jari, sesuai kesepakatan bersama, mendapatkan 
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kesempatan pertama untuk menemuinya. Karena Jari tidak 
bisa berdiri tegak, Nalia memandunya. Tidak hanya paru- 
parunya saja yang tidak berfungsi sebagaimana mestinya, 
hati dan ginjal Gloria juga sama. Jari bersimpuh di lantai, 
tidak kuasa menyangga tubuhnya sendiri, tergugu sambil 
berkali-kali memohon maaf kepada istrinya. Atas semua 
rasa sakit dan penderitaan yang harus dilalui Gloria. 

Susah payah Nalia memaksa Jari berdiri. Supaya Jari 
bisa melihat wajah istrinya. 

“Aku mencintaimu, Gloria. Aku sangat mencintaimu....” 
Jari terus mengulang dua kata itu sambil menggenggam 
tangan istrinya. Seperti Jari takut ini adalah kesempatan 
terakhirnya untuk menyatakan cinta dan Gloria tidak bisa 
lagi mendengarnya. “Kembalilah padaku, Gloria ... aku 
nggak bisa hidup tanpa dirimu....” 

“Ka ... lau ... nggak bisa ... kamu harus ... asuh Jenna 
... adiknya ... sama Jari ... bantu ... Ja ... ri ... Na ... li....” 
Setelah mengangguk lemah kepada suaminya, Gloria susah 
payah berbicara kepada Nalia. Sedetik kemudian, kesa- 
daran Gloria hilang lagi. 

Tidak ada sepatah kata pun yang bisa keluar dari bibir 
Nalia. Nalia menelan ludah dua kali di antara derasnya air 
mata. Apakah Nalia akan bisa memenuhi janji tersebut, 
Nalia tidak tahu. Dirinya sendiri tumbuh dewasa tanpa 
seorang ibu, bagaimana mungkin dia bisa tahu caranya 
menjadi ibu? Menggantikan peran Gloria, ibu terbaik yang 
pernah dikenal Nalia. 

Tetapi ada satu hal yang pasti. Pernikahan yang di- 
inginkan Edvind tidak akan terwujud. Perlu waktu yang 
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sangat panjang untuk melewati semua ini, agar keluarga 
Nalia bisa bangkit kembali. Nalia tidak akan bisa membagi 
fokusnya menjadi dua. Harus dipilih salah satu. Mana yang 
akan diprioritaskan, mana yang harus dilepaskan. Jenna 
dan adiknya sudah barang tentu lebih membutuhkan 
Nalia dibandingkan siapa pun juga di dunia ini. Usia 
Oma sudah terlalu lanjut untuk membesarkan Jenna dan 
adiknya sendirian. Kedua orangtua Gloria, sudah lama 
tidak berada dalam kondisi prima. 

Karena kamu membutuhkanku. Aku tidak akan mening- 
galkan adikku sendirian. Dua kalimat Jari terngiang di 
telinga Nalia. Dulu Jari sudah pernah berkorban untuk 
Nalia, sekarang saatnya Nalia membalas apa yang penah 
dilakukan Jari untuknya. Nalia akan selalu ada di sini, 
karena Jari memerlukannya. Dan Nalia tidak akan pernah 
meninggalkan Jari dan anak-anak Jari. 

Edvind adalah orang dengan hati paling luas yang 
pernah dikenal Nalia. Selama ini Edvind selalu penuh 
pengertian menghadapi Nalia yang memiliki berbagai ma- 
cam kekhawatiran dan keraguan. Juga Edvind menerima 
Nalia dengan segala luka yang ada dalam diri Nalia. Tidak 
pernah sekali pun Edvind mentertawakan, meremehkan, 
atau mengambil manfaat dari kerapuhan jiwa Nalia. Jiwa 
yang masih terpasung sebagian di masa lalu. 

Ketika Nalia tidak kunjung balas menjawab pernyataan 
cinta Edvind, Edvind sabar menantikannya. Kemudian Nalia 
mengaku kesulitan menunjukkan cinta lewat kata, akibat 
dari penelantaran ayahnya dan kepergian ibunya, Edvind 
memahami ada banyak cara untuk menyatakan cinta. 
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Seandainya Nalia meminta Edvind untuk menunggu, 
hingga Nalia selesai mendampingi Jari mengurus Jenna 
dan adiknya, Edvind pasti mau. Tetapi Nalia tidak akan 
melakukannya. Itu tidak akan adil bagi Edvind. Hidup 
Edvind tidak boleh tertunda lagi. Edvind harus berangkat 
kuliah ke Inggris, bersama seorang istri yang bebas, yang 
tidak punya janji yang harus ditunaikan. 

Kehidupan ini begitu rapuh. Kita bisa kehilangan orang 
yang kita cintai kapan saja. Jika itu terjadi, tinggallah 
kita sendiri terkubur dalam duka. Tidak ada yang bisa 
menjamin semua orang akan hidup lama hingga seusia 
Oma. Nalia menangis menatap kakaknya yang kini 
memandang kosong istrinya yang terbaring tidak berdaya. 
Usia Jari tiga puluh tiga tahun. Tetapi dalam satu malam 
saja, Jari seperti telah menua dua puluh tahun. 

“Kita ... harus keluar dari sini ... Jari....” Nalia menarik 
paksa tubuh besar kakaknya dengan susah payah. “Jari! Jari!” 

Nalia menahan tubuh Jari yang mendadak ambruk ke 
lantai. Gagal. Kini Jari terbaring di lantai dengan kepala 
di pangkuan Nalia. “Tolong! Jari! Bangun, Jari! Tolong! 
Jangan pergi, Jari! Jangan! Jangan tinggalkan aku! Kamu 
janji nggak akan meninggalkanku, Jari! Tolong!” 

Dua orang perawat menghampiri mereka. Langsung me- 
meriksa ... Nalia tidak tahu apa. Mungkin mereka mencari 
nadi Jari. Melihat berdetak atau tidak. Atau menghitung. 
Tidak tahu. Di dalam hati, Nalia bersumpah dia tidak 
akan menempatkan Edvind pada posisi Jari. Nalia terlalu 
mencintai Edvind, sehingga Nalia tidak akan pernah bisa 
melihat Edvind menderita. Kalau Nalia menikah dengan 
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Edvind lantas Nalia bernasib seperti Gloria, hingga harus 
meninggalkan dunia ini, Nalia akan membuat suami dan 
laki-laki yang mencintainya, mengalami penderitaan yang 
teramat sangat seperti Jari. Tidak. Nalia tidak bisa melaku- 


kan itu. 
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\ ngi A 


“Kamu ingin mengakhiri hubungan kita, 
dan ingin aku setuju, kamu harus bisa memberikan 
alasan yang masuk akal. Satu saja cukup." 


Tidak perlu menjadi genius untuk mengetahui orang 
yang kita cintai sedang menarik diri. Untuk tidak lagi 
melibatkan kita dalam hidup mereka. Dalam keseharian 
mereka. Pada satu waktu kita dijanjikan masa depan oleh 
orang yang kita cintai, detik berikutnya kita dianggap 
bukan siapa-siapa. Kita tidak istimewa. Tidak ada beda 
dengan seseorang yang pernah satu sekolah sewaktu SMA 
atau siapa pun yang diterima pertemanan Facebook-nya 
tanpa pernah sekali pun dikomentari statusnya. 

Sudah seminggu berlalu sejak Edvind meninggalkan 
Nalia di rumah kakaknya. Selama seminggu pula Nalia 
tidak pernah mengaktifkan ponselnya. Hanya sekali Nalia 
mengirim pesan kepada Edvind, sehari setelah Gloria 
masuk rumah sakit. Nalia mengatakan keluarganya sedang 


sangat memerlukannya. Terjemahan bebas dari pesan ter- 
sebut adalah; jangan menggangguku. 

Edvind berusaha memahami. Jari, Gloria, Oma, dan 
Jenna adalah orang-orang yang sangat berarti bagi Nalia. 
Dibandingkan dengan Edvind, Nalia lebih lama hidup 
bersama mereka. Kalau diminta memprioritaskan, pasti 
Nalia menomorsatukan mereka di atas segalanya. Namun, 
Edvind tidak bisa mengerti kenapa Nalia tidak mengambil 
waktu sekitar lima menit per hari untuk mengabari Edvind 
bagaimana perkembangan kesehatan Gloria, misalnya. 
Sedih atau senang, sehat atau sakit, Edvind ingin men- 
dampingi Nalia. Edvind membalas pesan Nalia, menyam- 
paikan keinginan untuk menjenguk Gloria. Pesan tersebut 
tidak pernah terkirim. 

Bisa saja Edvind datang ke rumah sakit atau ke rumah 
Jari tanpa memberi tahu Nalia lebih dulu. Dengan be- 
gitu dia bisa bertemu Nalia dan bicara dengannya. Tetapi 
Edvind tidak akan melakukan itu. Karena ibunya mem- 
besarkannya dengan baik. Nasihat ibunya adalah, ketika 
seseorang memerlukan ruang dan waktu untuk menyendiri, 
maka orang lain harus mengakomodasi. Nanti saat mereka 
sudah siap, mereka akan kembali membuka diri. Akan 
kembali memberi tempat kepada kita dalam hidup mereka. 
Lagi pula, masih kata ibu Edvind, seseorang tidak akan 
selamanya betah menyendiri. 

Satu minggu sama dengan selamanya di kamus Edvind. 
Setelah saling menyatakan cinta, tidak pernah sekali pun 
Edvind dan Nalia terpisah selama ini. Memang mereka ti- 


dak bertemu setiap hari. Namun mereka selalu bisa bertatap 
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muka, lewat video cal! paling tidak. Ketidakhadiran Nalia 
selama tujuh hari, baik secara fisik maupun virtual, mem- 
buat kepala Edvind dipenuhi pikiran buruk. Mungkin 
Nalia bukan hanya sedang memerlukan waktu untuk 
keluarganya, tapi Nalia tidak ingin melanjutkan hubungan 
mereka dan tidak tahu kapan atau bagaimana harus 
mengakhiri. 

“Sejak kecil Nalia percaya laki-laki nggak bisa diandal- 
kan.” Suara Alesha memutus rangkaian gerbong pikiran 
Edvind. 

Sore ini Edvind duduk di ruangan sepupunya. Alesha, 
di luar dugaan, juga sedang tidak mendapat tempat di 
hidup Nalia. Sama seperti kepada Edvind, kepada Alesha 
pun Nalia hanya memberi tahu untuk sementara waktu dia 
akan tinggal di rumah kakaknya. Nalia telah mengambil 
beberapa barang pada suatu siang, saat Alesha tidak berada 
di rumah. 

“Pardon?” Edvind menatap sepupunya tidak mengerti. 

Alesha menumpukan dua siku di meja dan meletakkan 
dagunya di atas kepalan tangan. “Waktu kamu bilang 
kamu merasa kehilangan Nalia, setelah kamu nggak 
bisa menjamin kakak iparnya akan baik-baik saja ... aku 
menyimpulkan, sampai sekarang Nalia belum bisa memer- 
cayai laki-laki. Pengalaman hidupnya membuatnya sulit 
memercayai laki-laki. 

“Bukannya memastikan hidup Nalia baik-baik saja, 
ayahnya justru pergi setelah ibunya meninggal. Sewaktu 
anaknya diketahui autis, kakak Nalia meninggalkan istrinya. 


Kamu dokter dan saat kamu nggak bisa menjanjikan solusi 
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atas masalah kesehatan yang dialami salah satu orang ter- 
dekat Nalia, tanpa disadari Nalia mengategorikan kamu 
sama dengan ayah dan kakak Nalia.” 

Edvind tertawa kering. “Tentu saja aku nggak bisa 
mengatakan kepada Nalia, atau siapa pun, bahwa Gloria 
akan baik-baik saja. Satu, aku nggak pernah memeriksa. 
Dua, aku nggak tahu riwayat kesehatannya. Tiga....” 

“Kedengarannya nggak rasional, kan?” potong Alesha. 
“Untuk kita yang nggak pernah punya sejarah melihat 
orang-orang yang kita cintai suka melarikan diri dari 
masalah, sikap Nalia memang susah diterima. Tapi itulah 
yang terjadi. Kalau kamu ingin menikah dengannya, ingin 
bersama Nalia selama-lamanya, kamu akan mengalami lagi 
... kejadian yang sama seperti ini. Alih-alih melibatkanmu, 
mengizinkanmu  mendampinginya, Nalia bertekad 
mengatasi masalah sendiri. Sebesar apa pun itu.” 

“Apa yang mau kamu katakan, Alesha?” tanya Edvind 
tidak sabar. Semua kalimat panjang sepupunya tadi 
hanyalah pembukaan. Bukan pesan inti. 

“Umumnya laki-laki senang merasa dibutuhkan. Me- 
reka ingin selalu dibutuhkan. Mereka bahagia dan puas 
kalau wanita yang mereka cintai mengandalkan mereka, 
terutama pada saat sulit. Ketika itu nggak terjadi, ketika 
wanita yang mereka cintai bersikap seolah nggak mem- 
butuhkan mereka, mereka memilih pergi. Ke pelukan 
wanita lain. 

“Banyak wanita yang bisa menghargai kemampuan dan 
kekuatan mereka, yang tidak meragukan mereka, kenapa 
harus bersama dengan satu orang yang tidak memerlukan 


mereka? Yang tidak memerlukan siapa-siapa?” 
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“Maksudmu aku akan meninggalkan Nalia, hanya 
karena Nalia ingin membuktikan dia adalah wanita yang 
kuat dan mandiri? Hell, ibuku orang seperti itu. Sampai 
sekarang pun tetap seperti itu dan nggak sekali pun 
suaminya meninggalkannya. Aku belajar banyak dari sana, 
Alesha. Kalau kamu dan....” Edvind mengumpat dalam 
hati ketika ponselnya berbunyi. Cepat-cepat Edvind 
memeriksa. Siapa tahu dia dibutuhkan di ruang gawat 
darurat. “Pembicaraan kita belum selesai. Aku nggak terima 
kamu bilang aku takut hidup bersama wanita tangguh.” 

Nama Nalia muncul di layar. Edvind memberi tahu 
Alesha. “Nalia bilang ada yang perlu dibicarakan. Sekarang.” 

“Kamu tahu apa artinya itu, Fd.” 

Edvind menyimpan ponselnya di saku. “Dia ingin kami 
mengatur jadwal supaya bisa berkomunikasi tanpa dia 
harus mengorbankan waktu bersama keluarganya?” 

Alesha menatap sepupunya tidak percaya. “Kamu 
punya lebih banyak pengalaman pacaran daripada laki- 
laki sepantaranmu. Gimana mungkin kamu nggak bisa 
menangkap kode paling dasar dari seorang wanita? When a 
woman needs to talk, that means her instincts are telling her 
she should break up with you. Tapi dia belum tahu gimana 
cara ngomongnya.” 

Edvind berdiri. “Nggak ada alasan bagi Nalia untuk 
mengakhiri hubungan kami. Hubungan kami baik-baik 
saja. Kami tidak pernah bertengkar. Aku mencintainya 
dan dia mencintaiku. Keluarganya menyetujui huhungan 
kami. Ibuku menyukai Nalia. Dan di keluargaku, apa yang 
dikatakan ibuku adalah undang-undang. Adam, Garvin, 


dan si kembar akan mengikuti. 
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“Nalia nggak lagi mengelak setiap kali kubilang kami 
punya masa depan yang sama. Bahwa kami akan menikah 
ketika dia sudah siap.” Edvind mencoba menumbuhkan 
optimisme dalam dirinya. “Apa kamu mau bertaruh 
denganku, hari ini Nalia cuma akan meminta pengertian 
dariku supaya aku memberinya sedikit lagi ruang dan 
waktu? Supaya dia bisa fokus membantu keluarganya? 
Atau teorimu yang terjadi, Nalia nggak menghubungiku 
selama ini karena dia sedang sibuk mencari cara untuk 
mengakhiri hubungan kami?” 

“Jangan bodoh.” Alesha berdiri. “Aku berharap yang 
terbaik untukmu. Untukmu dan Nalia. Aku nggak 
menginginkan kalian berpisah. I just want you to keep your 
expectation low. So, everything will turn out to be a nice 
surprise. Not a disappointment.” 


aaa 


Rumah Jari adalah lokasi yang dipilih Nalia untuk bicara 
dan Edvind menyetujui. Saat pintu di depannya terbuka, 
Edvind harus mengerjapkan mata berkali-kali demi 
memastikan dia sedang berhadapan dengan Nalia. Wanita 
yang berdiri di depannya kusut dan awut-awutan. Rambut 
Nalia seperti setahun tidak disisir. Selama mengenal 
Nalia, Edvind tidak pernah melihatnya tidak rapi. Mau 
penampilan atau kesehariannya, semua selalu tertata. 

Ada lingkaran hitam di kedua mata Nalia. Badan Nalia 
pun lebih kurus daripada biasanya. Raut lelah tergambar 
jelas di wajah Nalia. Hidung dan matanya memerah, seolah 
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seminggu ini Nalia menghabiskan waktu dengan menangis 
saja. Di gendongan Nalia ada seorang bayi berambut hitam 
legam yang sedang menyusu dari botol. 

“Kamu sudah datang? Tunggu ya, aku mau menidurkan 
JJ dulu.” Tanpa menunggu jawaban Edvind, Nalia kembali 
masuk ke rumah. 

Edvind duduk di kursi kayu di teras dan membuka- 
buka majalah arsitektur yang terdapat di meja bundar di 
depannya. Pada saat Edvind membaca tips dari seorang 
arsitek mengenai cara memaksimalkan tanah yang sempit 
untuk membangun rumah dengan banyak ruang, Nalia 
muncul kembali di teras dengan penampilan yang sedikit 
lebih baik. Rambutnya dicepol di atas kepala. Namun bekas 
air mata kini semakin jelas di pipinya. Seperti Nalia masuk 
ke dalam untuk menangis, bukan mengurus bayi seperti 
yang dikatakan tadi. Ingin sekali Edvind mengulurkan 
tangan dan menarik Nalia ke pelukannya. 

Tetapi Edvind tidak bisa. Sebab Nalia terlalu jauh dari 
jangkauannya. Meski kini mereka duduk berhadapan, 
hanya dipisahkan meja sepanjang satu meter, tapi jarak 
di antara mereka membentang dari Indonesia hingga 
Antartika. 

“Apa semua baik-baik saja, Nalia?” Edvind memulai 
percakapan. 

“Baik-baik saja ... aku nggak tahu....” Nalia menggu- 
mam. “JJ boleh dibawa pulang, tapi Gloria ... belum ... 
menunggu hati, ginjal, dan segalanya berfungsi normal 
kembali. Ed, ada yang ingin kukatakan padamu.” 

“Aku memaafkanmu, Nalia. Kalau kamu merasa ber- 


salah karena kamu mengabaikanku seminggu ini. Kamu 


300 


menghadapi masa sulit dan aku nggak keberatan kamu 
mendahulukan keluargamu. Yangsangatmembutuhkanmu. 
Kalau aku ada di posisimu, aku pasti melakukannya juga.” 
Edvind tidak tahu kenapa dia meracau. Mungkin karena 
Edvind takut apa yang dikatakan Alesha ternyata benar. 
Pembicaraan yang dimaksud Nalia hari ini tidak akan 
berjalan sesuai dengan harapan Edvind. Harapan yang 
terlalu tinggi. 

Edvind tidak mau itu terjadi. Dan Edvind akan 
melakukan apa saja untuk mencegah kalimat selamat 
tinggal keluar dari bibir Nalia. Apa pun yang bisa diberikan 
Nalia kepadanya—remah-remah kecil perhatian atau sisa- 
sisa waktu—Fdvind akan menerima. Asalkan Edvind tetap 
bisa memiliki Nalia dalam hidupnya. 

Nalia tersenyum pahit. “Sejak awal aku tahu kamu 
terlalu baik untukku— 

“Dont!” potong Edvind. “Aku sudah pernah bilang 
padamu jangan mengatakan itu.” 

“Itu benar, Ed. You are too good to be true. Berkali-kali 
aku bertanya, apa benar aku berhak mendapatkan laki-laki 
yang sangat baik sepertimu? Kamu melakukan banyak hal 
untukku, tapi aku nggak bisa membalasnya. Nggak akan 
pernah bisa. Selamanya nggak akan bisa....” 

“Kamu membuatku bahagia. Keberadaanmu membuat- 
ku bahagia. Lebih dari kebahagiaan yang pernah diberi- 
kan setiap orang di dalam hidupku. Hanya itu saja yang 
kuperlukan darimu. Aku nggak menginginkan apa-apa lagi.” 

“Kebahagiaan itu ... aku nggak akan bisa lagi mem- 
berikannya.” Nalia mengangkat wajah dan menatap Edvind 
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di antara derai air matanya. “Aku nggak bisa melanjutkan 
hubungan kita, Ed. Aku berterima kasih padamu atas 
semua ... semua yang kamu lakukan untukku ... untuk 
meyakinkanku cinta bisa mengobati segalanya, termasuk 
luka dari masa lalu. Aku berterima kasih padamu karena 
kamu memberikan hari-hari terindah dalam hidupku, 
hari-hari yang akan kukenang selamanya.” 

“Kenapa harus mengenangnya kalau kita bisa memiliki 
hari indah bersama, hari ini, esok, dan seterusnya?” Edvind 
menatap Nalia tidak mengerti. 

“Ada banyak hal terjadi seminggu ini. Yang membuka 
mataku, yang menyadarkanku. Kamu sudah dengar kabar 
tentang Renae?” 

“Apa yang sedang terjadi pada Renae dan Jeff nggak 
memengaruhi hubungan kita, Nalia. Aku menyesalkan 
apa yang terjadi pada mereka, Jeff sepupuku dan ... aku 
berharap dia dan Renae mendapatkan jalan terbaik untuk 
bahagia kembali. Tetap menikah atau nggak.” 

“Itu ada hubungannya! Setelah melihat apa yang terjadi 
padanya, juga pada Gloria dan Jari, aku tahu aku nggak 
akan pernah bisa sembuh dari rasa takut.” 

“Apa yang kamu takutkan? Takut aku akan berhenti 
mencintaimu?” 

“Aku takut membuatmu menderita. Aku nggak ingin 
... aku nggak bisa... Oh, God! Life is so vulnerable, dont you 
see?” Kenapa wanita yang ingin menghadirkan kehidupan 
baru ke dunia ini harus lebih dulu berhadapan dengan 
kematian? Nalia benar-benar tidak bisa memahami cara 
kerja alam semesta. Bagaimana mungkin niat mulia di- 


ganjar dengan kemungkinan kehilangan nyawa?” 
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“Apa yang mau kamu katakan, Nalia? Apa yang nggak 
bisa kamu lakukan?” Baru kali ini Edvind melihat Nalia 
kesulitan merangkai kalimat. Sebagai seorang guru, yang 
lebih banyak menjalani hari dengan bicara, Edvind belum 
pernah melihat Nalia kebingungan menyampaikan apa 
pun. Kemampuan komunikasi Nalia sangat bagus. 

“Seorang laki-laki ... dunianya akan hancur ketika wanita 
yang dicintainya mati. Aku nggak ingin menempatkanmu 
pada posisi seperti itu. Aku nggak ingin menghancurkan 
hidupmu. Karena itu, kita nggak bisa menikah, Edvind.” 

“Omong kosong macam apa itu, Nalia? Kita akan 
bersama dalam waktu yang sangat lama. Sampai anak- 
anak kita dewasa. Sampai kita bertemu anak-anak dari 
anak-anak kita.” Edvind tidak bisa memercayai ini semua. 
Pembicaraan ini sama sekali tidak masuk akal. Bagaimana 
mungkin ada orang yang menjalani hidup dengan berpikir 
bahwa dia akan mati besok atau malam nanti? 

“Siapa yang bisa menjamin itu, Edvind...? Siapa...” 
bisik Nalia lemah. 

“Nggak ada yang menjamin. Hidup ini berjalan tanpa 
jaminan, Nalia. Kenapa kamu sulit menerima itu? Malam 
itu aku marah padamu. Sebab kamu bertingkah nggak 
masuk akal dengan menuntutku menjamin Gloria akan 
baik-baik saja. Sekarang, kamu mau tahu siapa yang bisa 
menjamin kamu nggak akan mati muda? 

“Nggak ada. Tapi dalam hidup ini, Nalia, kita punya 
sesuatu bernama optimisme. Kita, semua orang, menatap 
masa depan dengan optimisme, bukan rasa takut. 

“Kematian adalah bagian tak terhindarkan dari kehi- 
dupan. Semua yang hidup pasti akan mati. Itu betul. Tapi 
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kita nggak boleh membiarkan adanya kematian meng- 
hentikan langkah kita menjalani hidup. Malah kita harus 
menggunakan waktu yang kita miliki dengan sebaik-baik- 
nya. Memanfaatkan sebanyak mungkin jatah hidup untuk 
dijalani bersama orang-orang yang kita cintai.” Banyak 
orang bertekad harus sudah merasakan menikah sebe- 
lum meninggal, kenapa Nalia menginginkan sebaliknya? 
Edvind benar-benar tidak habis pikir. 

“Meski begitu aku tetap nggak bisa menikah dengan- 
mu. Kamu ingin berkeluarga, Edvind. Aku nggak. Sejak 
dulu aku memutuskan aku nggak akan punya anak.” Sete- 
lah melihat Gloria hampir kehilangan nyawa melahirkan 
anaknya, Nalia semakin yakin dia tidak ingin punya anak. 
“Karena aku nggak ingin membuat anakku menderita 
sepertiku, akibat kehilangan ibu. Lalu ayahnya meninggal- 
kannya juga. Itu hampir terjadi pada Jenna dan JJ. Seandai- 
nya Gloria nggak selamat ... sampai saat ini nggak ada yang 
menjamin Gloria akan selamat.” 

“Tapi Jari nggak pergi, Nalia. Detik ini Jari ada di rumah 
sakit, di samping istrinya.” Dari mana Edvind tahu? Sebab 
Edvind akan melakukan hal yang sama seandainya Nalia 
berada di rumah sakit. Edvind tidak akan pernah beranjak 
dari sisinya hingga mereka bisa bersama-sama pulang ke 
rumah. 

“Jari menderita karena istrinya hampir kehilangan nya- 
wa! Jari hidup, tapi dia seperti nggak punya nyawa! Kenapa 
kamu nggak ngerti juga?! Aku nggak ingin menempatkan- 
mu pada posisi Jari. Cemas nggak mau makan, nggak mau 


tidur, nangis, pingsan, terus mengulang bilang hidup ini 
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nggak ada artinya tanpa wanita yang sangat dicintainya. 
Berulang kali bilang lebih baik dia mati sekalian bersama 
istrinya ... sama seperti Jari yang terlalu mencintai Gloria, 
kamu terlalu mencintaiku, Ed....” 

“Kalau istriku, yang terlalu kucintai, meninggal dunia, 
Nalia, aku akan semakin mencintai anak-anakku. Bukan 
mengabaikannya. Bukan menelantarkannya. Karena me- 
reka adalah bagian terbaik dari pernikahan kami. Buah 
dari cinta kami. Satu-satunya warisan istriku yang amat 
berharga.” Sekarang Edvind tahu apa akar masalahnya. 
Penelantaran yang dilakukan ayah Nalia. Nalia takut 
kejadian tidak menyenangkan itu akan terulang lagi pada 
Jenna. “Sekarang, Nalia, aku punya pertanyaan untukmu. 
Karena kamu sangat menyukai jaminan, apa kamu tahu 
siapa yang bisa menjamin kamu akan mati lebih dulu?” 

Nalia tidak menjawab. Hanya diam menunduk dan 
menggigit bibirnya. 

“Aku bisa saja mati lebih dulu. Setelah itu terjadi, siapa 
bisa yang menjamin kamu nggak menelantarkan anak 
kita, karena kamu patah hati melihatku mati? Semua 
alasan yang kamu utarakan tadi, nggak bisa diterima akal 
sehat. Kalau kamu ingin mengakhiri hubungan kita, dan 
ingin aku setuju, kamu harus bisa memberikan alasan yang 
masuk akal. Satu saja cukup.” 

“Kamu setuju atau nggak setuju, Ed, aku ingin mele- 
paskanmu. Supaya kamu bisa bertemu dengan wanita 
yang lebih baik dariku. Yang bisa memberimu segala yang 
kamu inginkan. Yang bisa menjalani hubungan dengan 


seimbang, bukan membuatmu terus memaklumi segala 
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insecurity-nya. Aku sulit sembuh, Ed. Aku sudah berusa- 
ha dan nggak ada hasil signifikan yang terlihat. Hari ini 
kamu bisa menerima kekuranganku. Tapi lima tahun lagi, 
sepuluh tahun lagi? 

“Suatu hari nanti kamu nggak akan tahan lagi meng- 
hadapi sikapku ... hasil dari abandonment issue. Kamu akan 
pergi, dan kalau itu terjadi, aku nggak akan pernah bisa 
bangkit kembali. Hatiku nggak akan pernah bisa utuh lagi. 
Hidupku sudah terlalu hancur untuk diperbaiki. Banyak 
kepergian yang kusaksikan dalam hidupku, Ed. Dan akan 
semakin banyak lagi. Aku nggak ingin salah satunya adalah 
kamu.” 

“Aku sudah menunjukkan padamu, Nalia, aku bisa 
memahami segala insecurity-mu, tapi kenapa kamu nggak 
juga bisa memercayaiku? Hari ini, besok, lima puluh tahun 
lagi, nggak akan ada bedanya! Kenapa kamu nggak bisa 
percaya aku akan selalu di sampingmu?! Mau kamu sakit 
atau sehat! Kamu trauma atau tidak! 

“Hell, Nalia, kamu hilang kewarasan pun aku akan 
selalu bersamamu sampai kamu mendapatkannya kem- 
bali!” Edvind tidak bisa menahan amarahnya yang kian 
menggelegak. 

“Apa pernah, sekali saja, aku memperlihatkan tanda- 
tanda aku akan menghancurkanmu? Menghancurkan hi- 
dupmu? Menghancurkan hatimu? Apa kamu nggak bisa 
merasakan betapa aku sangat mencintaimu? 

“Saat kamu menangis karena panik, cemas, khawatir, apa 
aku pernah pergi? Pernah marah? Aku memelukmu, Nalia! 
Aku menghapus air matamu dan selalu menegaskan aku 


mencintaimu! Apa semua itu nggak ada artinya untukmu?” 
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“Aku bukan nggak bisa memercayaimu!” Tanpa sadar 
Nalia meninggikan suaranya. Karena Edvind melakukannya 
lebih dulu. “Kamu adalah orang yang paling kupercaya, 
melebihi Oma atau Edna. Tapi aku nggak bisa menjalani 
hubungan di mana kamu melakukan lebih banyak untuk 
kita berdua, sedangkan aku hanya sibuk berperang dengan 
hantu dari masa laluku. Itu nggak adil untukmu, Edvind! 

“Kenapa sih kamu nggak mau melihat dari sudut pan- 
dangku? Aku mengakhiri hubungan kita karena aku ingin 
kamu bahagia. Aku bukan wanita yang layak mendapatkan 
cintamu. Perhatianmu. Kesabaranmu. Kebaikanmu.” 

Edvind mendorong mundur kursinya. “Aku setuju 
hubungan ini diakhiri. Bukan karena kamu kurang baik 
untukku, Nalia. Tapi karena aku nggak ingin bersama wa- 
nita yang nggak bisa memberikan nilai tinggi kepada diri- 
nya sendiri. Yang nggak bisa memberi penghargaan kepada 
dirinya sendiri. 

“Di mataku kamu adalah wanita pemberani. Setelah 
banyak kejadian menyakitkan yang kamu alami dalam 
hidupmu, kamu berani membuka hati. Kamu berani men- 
cintai. Seharusnya kamu melihat segala upaya yang sudah 
kamu usahakan untuk mengalahkan masa lalu. Bukan 
terburu-buru menyimpulkan hasil akhirnya. Sebab per- 
juanganmu belum usai. Atau tidak akan pernah usai. 

“Aku siap mendampingimu dalam setiap prosesnya. 
Tapi itu tidak akan ada gunanya. Kamu memutuskan untuk 
menyerah. Untuk membiarkan rasa takut mengalahkanmu 
dan menguasaimu. 

“Aku berharap kamu bisa melihat dirimu melalui kaca- 


mataku. Bagiku kamu adalah wanita yang hebat. Sangat 
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hebat. Kamu adalah wanita yang paling berhak men- 
dapatkan laki-laki terbaik di dunia ini. Aku berusaha 
menjadi laki-laki tersebut. Menjadi laki-laki yang pantas 
bersama wanita luar biasa sepertimu. Tapi ternyata apa 
yang selama ini kulakukan nggak cukup. 

“Suatu hari nanti mungkin kamu akan bertemu laki- 
laki lain. Yang lebih baik dariku. Yang bisa membuatmu 
mencintainya, lebih besar dari cintamu kepadaku. Sebelum 
hari itu tiba, Nalia, belajarlah menghargai dirimu sendiri. 
Karena hanya dengan begitu kamu akan bisa menghargai 
siapa saja yang mencintaimu. Bukan mendorongnya pergi. 

“Sejak bertemu denganmu di rumah sakit dan jatuh 
cinta padamu, aku ingin meniupkan kebahagiaan ke 
dalam matamu, hatimu, seluruh tubuhmu. Sampai kapan 
pun itu nggak akan pernah berubah. Seperti yang kukata- 
kan kepada nenek dan kakakmu, kebahagiaanmu adalah 
prioritasku. Kalau hidup tanpa diriku membuatmu baha- 
gia, aku akan mengucapkan selamat tinggal di sini.” Untuk 
terakhir kali, Edvind menatap wanita yang sangat dia 
cintai, kemudian melangkah pergi. 


Ba 


Kalau tahu sesakit apa rasanya patah hati, pasti tidak ada 
orang yang mau jatuh cinta. Tetapi hari ini, Edvind baru 
menyadari masih ada bagian yang paling menyakitkan dari 
patah hati. Dicampakkan. Belum pernah tahu bagaimana 
rasanya? Bayangkan ada orang yang mencabut jantung kita 


dengan paksa, tanpa lebih dulu menghilangkan kesadaran 
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kita. Kemudian, saat kita masih berdarah-darah dan me- 
nangis kesakitan, orang itu menabur satu ton garam di atas 
luka yang masih basah. Tidak ada sesuatu pun di dunia 
ini yang bisa mengalahkan perihnya. Yang bisa mengobati 
rasa sakitnya. Hingga banyak manusia lebih memilih mati 
daripada harus dicampakkan seperti benda tidak berguna 
seperti ini. 

Dada Edvind nyeri sekali, hingga Edvind harus meng- 
hentikan mobilnya di area parkir pertokoan di bagian 
depan kompleks rumah Jari. Kondisi Edvind sedang tidak 
memungkinkan untuk menyetir dan Edvind tidak ingin 
membahayakan nyawa orang lain. Sudah sering Edvind 
menangani korban kecelakaan, tunggal maupun tidak, 
yang mengaku sedang banyak pikiran atau melamun saat 
berkendara. 

Edvind memejamkan mata dan menarik napas panjang. 
Susah payah Edvind berusaha menunjukkan kepada Nalia, 
bahwa Edvind tidak sama dengan laki-laki yang pernah 
hadir dalam hidup Nalia. Laki-laki yang menelantarkan 
Nalia, yang menyakiti Nalia. Apa itu ada gunanyaa? Tidak 
ada. Pada akhirnya Edvind tetap harus kehilangan Nalia. 

Sosok Nalia yang sedang mendekap bayi mungil di 
dada menari di benak Edvind. Walaupun kurang tidur dan 
terlihat lelah, Nalia tetaplah wanita paling menawan yang 
pernah ditemui Edvind. Bagaimana mungkin seseorang 
bisa meragukan dirinya sendiri, tanpa menyadari ada 
orang lain yang mengagumi kehebatannya? Berapa banyak 
wanita yang berharap ingin bertukar tempat dengan Nalia? 


Supaya mendapatkan kesempatan mengetahui bagaimana 
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rasanya memiliki keberanian untuk berubah, tumbuh 
dewasa menjadi wanita yang luar biasa walau tanpa seorang 
ibu dalam hidupnya, berani mengakhiri pertunangan 
dengan laki-laki yang tidak mendukung cita-citanya, dan 
banyak hal hebat yang lainnya. 

Wanita seperti Nalia yang diharapkan Edvind men- 
jadi pasangan sehidup sematinya. Teman sejatinya dalam 
mengarungi bahtera kehidupan. Namun, harapan tinggal- 
lah harapan. Nalia justru menyarankan supaya Edvind 
menjalin hubungan dengan wanita lain. Apa Nalia pikir 
itu mudah dilakukan? Selera Edvind tinggi sekarang. 
Edvind tidak mau menikah dengan sembarang wanita. 
Setelah mengenal Nalia dan sempat memiliki Nalia sebagai 
kekasihnya, Edvind tidak akan bisa mendekati wanita lain 
tanpa membandingkannya dengan Nalia. Sampai kapan 
pun tidak akan ada yang bisa menyamai Nalia. 

Tidak tahu berapa lama Edvind duduk di dalam mobil. 
Menatap kosong langit senja yang kini berubah warna. 
Sebentar lagi malam akan menyelimuti kota, layaknya ke- 
gelapan yang melingkupi hati Edvind, begitu kaki Edvind 
melangkah meninggalkan Nalia di balik punggungnya 
tadi. Hati Edvind patah berserakan di teras rumah Jari, 
sekali lagi. Hancur berkeping-keping di tangan wanita yang 
amat dicintainya. Bagaimana cara merakitnya hingga utuh 
kembali? Untuk menyusun seribu keping puzzle menjadi 
gambar utuh saja Edvind perlu waktu hingga dua minggu. 
Sedangkan hatinya, perlu berapa lama? Jumlah serpihannya 
cukup untuk menutup seluruh permukaan bumi. 

Edvind menyandarkan kepala ke belakang dan kembali 


memejamkan mata. Malam nanti dan seterusnya, tidur 
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bukanlah pilihan baginya. Sebab Nalia pasti akan hadir 
dalam setiap mimpinya. Tetapi kalau terjaga, pikiran 
Edvind pun akan selalu bergerak ke arah Nalia. Apa 
yang harus dia lakukan? Belum pernah sekali pun dalam 
hidupnya Edvind merasakan sakit seperti ini. Edvind 
tidak habis pikir bagaimana manusia bisa tetap berdiri 
dan bernapas saat merasakan pedih yang teramat sangat. 
Kenapa Tuhan tidak membuat manusia langsung mati di 
tempat ketika dicampakkan? Siapa tahu dengan begitu, 
orang tidak sempat menangis kesakitan. 

Ponsel Edvind bergetar di saku. Dengan tangan kanan 
Edvind mengambilnya dan menerima panggilan tanpa 
melihat nama penelepon. Ingin sekali Edvind mematikan 
ponselnya selama lima tahun ke depan. Supaya dia bisa 
fokus meratapi nasib buruknya. Namun, Edvind tidak 
bisa melakukannya. Rumah sakit bisa sewaktu-waktu 
memerlukannya. Kalau seperti itu kejadiannya, Edvind 
harus datang. Panggilan kemanusiaan. 

“Ed?” Suara Alesha memenuhi udara di sekitar Edvind. 
Terdengar dari loudspeaker. 

“Ya.” Edvind menjawab singkat. Sebab tidak mau siapa 
pun tahu saat ini Edvind sedang menangis. Sendirian. Di 
pinggir jalan. 

Alesha tidak mengatakan apa-apa. Beberapa kali Edvind 
menelan ludah, demi mendorong gumpalan kepedihan 
yang menyumbat kerongkongannya masuk ke perut. 
Supaya diremuk lambung di dalam sana. Hati Edvind 
sudah tidak sanggup menampung semua rasa sakit ini, 


sehingga kini meluber ke mana-mana. Ke kepala, ke mata, 
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ke telinga. Sekujur tubuh Edvind tidak bisa lagi berfungsi 
sebagaimana mestinya. 

“You are right ... its ... over....” Edvind hampir tersedak 
saat mengatakan ini. 

Kalau saja Fdvind percaya pada apa yang dikatakan 
Alesha di rumah sakit tadi. Seandainya saja Edvind tidak 
terlalu menaruh harapan tinggi. Kenapa Edvind terlambat 
belajar bahwa harapan adalah sumber terbesar kekecewaan? 
Semakin tinggi harapan, pada akhirnya akan semakin 
dalam rasa kecewa yang dirasakan. 

“Aku nggak bisa membuat seseorang mencintaiku. Aku 
nggak bisa membuat seseorang menyukaiku. Aku nggak 
bisa mengendalikan perasaan orang lain. Ada atau nggak 
ada perasaan suka dan cinta untukku di dalam hatinya, 
itu bergantung pada dirinya. Bukan padaku. Aku sangat 
mencintainya, Alesha. Aku nggak tahu bagaimana cara 
menghilangkan rasa cintaku untuknya. Aku nggak tahu 
apa ada cara. Aku merasa ... cinta ini bisa membunuhku. 
Perlahan-lahan akan membunuhku.” Esok, cintanya yang 
begitu besar untuk Nalia akan semakin membengkak 
hingga membuat diri Edvind meledak. Atau malah 
menghilang begitu saja, menyisakan sesosok tubuh yang 
hampa dan tidak berarti apa-apa. Hanya daging yang 
menempel dengan tulang, tanpa jiwa. 

“Cinta memang seperti itu.” Akhirnya Alesha bicara 
setelah memberi kesempatan kepada Edvind untuk me- 
ngumpulkan napas. “Lebih sering menyakitkan daripada 
membahagiakan.” 

Kalau bicara tidak terlalu sulit dilakukan, Edvind 
ingin mengucapkan terima kasih kepada Alesha. Yang 
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tidak mengatakan omong kosong semacam cinta akan 
membuatmu bahagia saat kamu bersama orang yang tepat. 
Nalia adalah orang yang tepat untuk Edvind, Edvind 
selalu percaya. Tetapi Edvind bukanlah orang yang tepat 
untuk Nalia. Yang mungkin pada akhirnya menjadikan 
Edvind bukan orang yang tepat untuk Nalia. Betapa 
membingungkan. Hell, Edvind tidak tahu kenapa otaknya 
sekarang tidak mau diajak berpikir dan mengurai perkara 
yang timbul karena cinta. Cinta tidak hanya membawa 
petaka bagi hati Edvind, otak juga kena imbasnya. 

“Besok atau lusa kamu akan tetap merasakan sakit 
itu, Ed. Hari berikutnya akan semakin buruk. Tapi kamu 
nggak akan patah hati selamanya.” 

“Ini belum masuk fase terburuk?” Edvind tertawa getir 
di antara air mata. 

“Kalian tinggal sekota. Pasti kamu akan melihatnya, atau 
ketemu sama dia di suatu tempat. Kamu harus tersenyum 
padanya dan pura-pura baik-baik saja. Sakit yang kamu 
rasakan sekarang nggak ada apa-apanya dibandingkan 
dengan rasa sakit yang akan kamu dapati nanti saat kamu 
bertemu dengannya lagi. Hatimu sangat sakit karena kamu 
ingin menariknya ke pelukanmu, tapi kamu sadar dia 
bukan milikmu lagi. Kamu sadar kamu nggak akan pernah 


bisa lagi memilikinya.” 
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PULUH 


XC SATU 
a 


“Kamu langsung tahu kamu telah kehilangan seseorang 
yang tepat untukmu begitu dia melangkah pergi 
meninggalkanmu. Karena pada detik itu juga kamu 
merasakan hidupmu tidak akan pernah sama lagi.” 


IA 


Edvind menatap nanar layar laptopnya. Karena sudah 
tidak ada lagi Nalia di hidupnya—dan keinginan Edvind 
untuk berkeluarga ikut sirna—Edvind memutuskan untuk 
memulai kuliah tahun ini. Sampai dua minggu yang lalu, 
Edvind masih yakin akan menunda menjalankan rencana 
besarnya tersebut. Sebab Edvind lebih ingin menikah 
dengan Nalia kemudian menunggu Nalia menyelesaikan 
kuliahnya. Begitu Nalia lulus, selama lima atau enam 
tahun ke depan, mereka—Edvind, Nalia, dan anak-anak— 
akan tinggal di Inggris, menemani Edvind menempuh 
pendidikan. Nalia bisa mencari post-doc atau pekerjaan 
di sana. Tetapi, sekarang Nalia sudah tidak lagi menjadi 
bagian dari masa depan Edvind. Edvind bebas melakukan 


apa saja tanpa banyak pertimbangan. 


Bebas. Edvind tidak menyukai kebebasan kalau seperti 
ini caranya. Memandang masa depan tanpa wanita yang 
sungguh dicintai terasa sangat hampa. Tidak ada artinya. 
Siapa yang akan bersulang dengannya sambil tersenyum 
bangga, ketika dia pulang ke rumah membawa kabar 
gembira? Siapa yang akan memeluk dan menenangkannya, 
saat dia kembali ke rumah setelah melewati satu hari 
terburuk dalam hidupnya? Dua minggu tanpa Nalia terasa 
sangat menyiksa. 

Tidak tahu berapa kali dalam sehari Edvind mengambil 
ponsel. Tangannya gatal ingin mengirim pesan kepada 
Nalia. Telinganya merindukan suara Nalia. Hampir saja 
Edvind menyerah, mau menuruti tangan dan telinganya. 
Beruntung Edvind ingat dia masih punya harga diri yang 
harus dipertahankan. Mencoba berteman dengan Nalia 
setelah mengakhiri hubungan tidak ubahnya seperti 
menjilat ludah yang sudah telanjur jatuh ke tanah. 

Beberapa kali Alesha meminta Edvind untuk tidak 
patah arang. Terus memperjuangkan cintanya. Nalia men- 
cintai Edvind, kata Alesha. Hanya saja Nalia sedang berada 
dalam masa sulit dan mengambil keputusan di tengah rasa 
cemas dan takut. Ketika semua sudah membaik, Alesha 
percaya, Nalia akan menyadari bahwa dirinya tidak bisa 
hidup tanpa Edvind. Tetapi Edvind sudah tidak ingin 
membuang tenaga dan waktu untuk Nalia lagi. Hanya 
manusia bodoh yang mau disakiti orang yang sama dua 
kali. Kalau memang dia dan Nalia tidak memiliki masa 
depan bersama, biar saja seperti itu. Edvind tidak akan 


mempermasalahkan lagi. 
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Selama dua minggu, hidup Edvind hanya berputar di 
rumah dan rumah sakit. Kalau tidak benar-benar perlu, 
Edvind tidak bicara dengan siapa pun. Juga tidak pergi ke 
mana-mana, karena Edvind tidak mau mengambil risiko 
bertemu dengan Nalia. Makan hanya saat ingat. Manusia 
mana yang bisa mengunyah makanan setelah menelan 
kenyataan pahit? Hidangan paling enak dan mahal di 
dunia pun akan terasa hambar di lidah. Di malam hari, 
Edvind baru bisa tidur ketika tubuhnya berteriak minta 
ampun karena lelah diajak bekerja, berpikir, dan berlari. 
Iya, berlari. Setiap kali sendirian dan teringat Nalia, Edvind 
memasang, sepatu dan berlari. 

Menjalani hidup setelah dicampakkan benar-benar 
tidak mudah. Tiba-tiba saja Edvind memiliki banyak 
waktu luang. Sangat banyak, sampai Edvind tidak tahu 
harus menghabiskannya dengan melakukan apa. Dulunya 
semua waktu tersebut digunakan untuk mencintai Nalia. 
Untuk menunjukkan sayang dan perhatian kepada Nalia. 
Hampir-hampir Edvind tidak pernah makan sendiri. 
Lebih-lebih saat akhir pekan. Mau makan siang atau 
malam, Edvind duduk bersama Nalia. Baik itu mencoba 
restoran baru atau sekadar makan di teras, membeli 
bakwan Malang yang lewat di depan rumah. 

Terlalu banyak kebiasaan baru yang diciptakan Edvind 
bersama Nalia dalam kebersamaan mereka yang amat 
singkat. Bahkan pergi ke kampung di dekat tempat pem- 
buangan sampah dan menghabiskan waktu bersama anak- 
anak pun tidak lagi menyenangkan. Sebab tidak ada Nalia 
di sana. Dulu, sebelum tidur, Edvind berbalas pesan dengan 
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Nalia atau menelepon Nalia. Bertukar cerita dan canda. 
Sekarang semua itu sudah tidak bisa lagi dilakukan dan 
Edvind tidak tahu harus berbuat apa untuk menciptakan 
kebiasaan baru. Kebiasaan yang lebih menggairahkan dari- 
pada yang pernah dia lakukan bersama Nalia. 

Tidak perlu menunggu Nalia menjadi istrinya, lalu 
Nalia mati muda dan meninggalkan Edvind meratap putus 
asa, untuk merasakan hidup yang tidak ada artinya. Itu 
kan salah satu yang ditakutkan Nalia? Bahwa suatu waktu 
Nalia menempatkan Edvind pada posisi yang sama dengan 
ayah Nalia. Atau Jari beberapa waktu yang lalu, sebelum 
tahu bahwa istrinya punya harapan hidup. 

Tidak ada beda antara dicampakkan dengan ditinggal 
mati. Kita sama-sama tidak bisa bertemu lagi dengan orang 
yang sudah mati atau orang yang mencampakkan kita. Kita 
tidak berurusan lagi dengan mereka. Hanya ada kenangan 
yang membuat hati kita perih bagai ditusuk sembilu, setiap 
kali kita mengingatnya. Tidak cukup sampai di situ, benda 
tajam itu diputar-putar di sana berulang kali dengan keji. 

Oh, damn! Edvind menutup layar laptopnya keras-keras 
lalu berjalan ke luar kamar. Tidak ada gunanya Edvind 
duduk di depan komputer. Sejak dua jam yang lalu Edvind 
berusaha mencari-cari lokasi di mana dia akan tinggal 
saat di Inggris nanti. Tetapi semua tempat yang tersedia 
tidak ada yang menarik minatnya. Hell, bahkan Inggris, 
yang dianggap Edvind sebagai surga bagi calon geneticist, 
sepertinya kini terdengar membosankan. Karena Edvind 
tidak akan tinggal di sana bersama Nalia. Karena tidak 


ada Nalia yang menunggunya di sini. Edvind menarik 
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rambutnya frustrasi. Bagaimana mungkin hilangnya 
satu orang saja bisa membuat hidup kita goncang dan 
kehilangan arah seperti ini? 

Apa yang bisa dilakukan sekarang? Untuk mencegah 
dirinya semakin gila karena cinta? Karena kehilangan cinta? 
Nonton TV? Membaca buku? Terus melanjutkan hidup 
dengan berpura-pura seolah tidak pernah mengenal Nalia 
sebelumnya? Melupakan kenyataan bahwa Edvind pernah 
jatuh cinta sedalam-dalamnya? Atau memenuhi undangan 
ayahnya untuk berkunjung ke Singapura? 

Edvind tidak ingin melakukan yang terakhir. Melihat 
Carolina—istri ayahnya—yang sedang hamil dan bahagia 
hanya akan membuat Edvind semakin menderita. Karena 
menyadari Edvind dan Nalia tidak akan berjalan menuju 
masa depan yang sama. 

Laki-laki seusia Edvind semestinya sudah memiliki istri 
dan sedang menunggu kelahiran anaknya. Bukan duduk 
makan malam bersama ayah kandung dan ibu tirinya, 
sambil menunggu kelahiran adiknya. Adik. Godness! Edvind 
akan punya adik bayi saat dia sendiri sudah pantas punya 
bayi. Apa Edvind harus menunggu hingga seusia ayahnya 
untuk bisa merasakan kebahagiaan bersama wanita yang 
dicintai dan mencintainya? Dua puluh lima tahun bukan 
waktu yang singkat untuk dijalani tanpa cinta. 

Kedua mata Edvind memanas. Sekujur badannya nyeri 
semua, persis seperti saat Edvind terserang flu berat dan 
dirawat oleh Nalia dengan penuh perhatian. Nalia. Nalia. 
Nalia. Edvind menggelengkan kepala, kemudian bergerak 


untuk mengambil air minum. Betapa mudah seseorang 
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jatuh cinta. Hanya perlu satu tatapan mata bagi seseorang 
untuk kehilangan hatinya. Tetapi kenapa ketika harus 
keluar dari lubang yang sama, rasanya sama sulitnya dengan 
merangkak dari dasar neraka? Dengan sekali teguk Edvind 
menghabiskan isi gelasnya. 

Edvind sangat mencintai Nalia, lebih daripada Edvind 
mencintai dirinya sendiri. Di dunia ini, ada berapa banyak 
wanita yang berharap dicintai seperti itu? Kenapa Nalia 
tidak termasuk di antaranya? Saran Alesha—yang menyu- 
ruh Edvind bicara lagi pada Nalia nanti, saat Gloria sudah 
sembuh dan bisa membesarkan anaknya, ketika Nalia 
sudah kembali tinggal bersama Alesha—Edvind tidak 
akan melakukannya. Gloria memang berumur panjang— 
Alesha menceritakan apa yang telah terjadi pada kakak ipar 
Nalia—tapi di depan sana, Nalia tetap harus menghadapi 
banyak kehilangan. Kehilangan orang-orang terdekatnya. 
Oma, misalnya. Bukan Edvind mendoakan, hell, Edvind 
menyukai Oma dan berharap Oma hidup seribu tahun, 
tapi semua manusia pasti akan mati. Apakah Nalia akan 
terus menyalahkan dirinya sendiri setiap kali itu terjadi? 

“Nalia mencintaimu, Ed. She has too." Setiap kali 
bertemu Edvind di rumah sakit, Alesha selalu meyakinkan 
Edvind. "Sejak dulu Nalia nggak melakukan apa-apa untuk 
menolong dirinya. Baru setelah bertemu denganmu dan 
ingin bisa mencintaimu, dia mau menerima bantuanku. 
Berubah itu nggak mudah. Nggak nyaman. Nggak ada 
manusia di dunia yang senang diminta berubah. Tapi dia 


melakukannya. Demi kamu.” 
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Porak-porandanya hubungan Edvind dan Nalia bukan 
disebabkan tidak adanya cinta. Nalia mencintai Edvind. 
Edvind yakin dan sama sekali tidak meragukan itu. Masa- 
lahnya adalah Nalia memilih mundur. Dengan berbagai 
alasan yang terdengar konyol di telinga Edvind. 

Abandonment issue bisa dikendalikan. Nalia pernah 
berusaha dan berhasil. Atau sedang menuju berhasil. Te- 
tapi Nalia kembali meragukan dirinya sendiri. Nalia 
tidak yakin dirinya akan sembuh. Dan tidak mau mem- 
pertahankan tekad dan kerja keras. Apakah Edvind harus 
hidup bersama seseorang yang tidak mengupayakan 
perubahan terhadap dirinya sendiri? Seseorang yang tidak 
percaya bahwa setelah berusaha, esok dirinya akan menjadi 
orang yang lebih baik? 

Tidak akan pernah terjadi. Sebab orang seperti itu 
hanya akan menjadi contoh yang buruk bagi anak-anak 
Edvind. Keputusan Edvind sudah final. Edvind tidak akan 


pernah menemui dan mengemis cinta Nalia lagi. 
Pui 


Nalia duduk di sofa ruang tengah, sambil mengocok sebentar 
botol susu di tangannya. Begitu Nalia mendekatkan puting 
karet ke bibir mungil JJ, dengan rakus keponakannya itu 
menyambar dan mengisapnya. Ujung jari Nalia mengusap 
penuh sayang rambut tebal yang menghiasi kepala kecil 
di lengannya. Hari ini untuk pertama kali JJ menikmati 
air susu ibunya. Kondisi Gloria sudah mulai membaik. 


Sudah bisa mandi, menyisir rambut, memakai makeup— 
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salah satu temannya datang untuk membuat Gloria merasa 
lebih baik—dan memompa payudaranya. Dengan mata 
berkaca-kaca Jari mengantarkan susu tersebut ke rumah, 
lalu kembali lagi ke sisi istrinya. 

“Sebentar lagi kamu ketemu Mama, Sayang.” Nalia 
tersenyum lembut menatap JJ. Jari Junior. Karena Jari dan 
Gloria tidak sempat mendiskusikan nama, dan Jari masih 
fokus mengembalikan kesehatan Gloria, belum ada nama 
resmi untuk si tampan ini. 

Tidak lama lagi Gloria akan pulang. Kedua orangtua 
Gloria sudah kembali ke rumah mereka sendiri tiga hari 
yang lalu. Sebab ayah Gloria harus menjalani terapi setelah 
terkena brain stroke ringan beberapa waktu lalu. “JJ akan 
bisa tidur nyenyak tiap malam setelah Mama di sini. Nggak 
perlu khawatir lagi karena punya ibu terbaik. Bukan payah 
seperti Tante Nana.” 

“Tante Nana adalah ibu terbaik juga.” Oma masuk 
ke ruang tengah bersama Jenna, yang baru selesai mandi. 
Di belakangnya pengasuh Jenna membawakan handuk 
dan sisir. “Jenna dan JJ beruntung, Nalia, karena mereka 
memilikimu dalam hidupnya. Saat ibunya tidak bisa berada 
di sini bersamanya, mereka tidak pernah kekurangan per- 
hatian. Karena punya Tante Nana yang mencintai mereka.” 

Setelah menarik napas panjang, Oma melanjutkan. 
“Oma sudah tidak muda lagi. Beda dengan saat mengurus- 
mu dan Jari dulu, sekarang Oma cepat lelah. Cepat stres.” 

Setiap kali menggendong JJ atau belajar bersama Jenna, 
hati Nalia selalu tercabik. Antara ingin punya anak sehingga 
dia bisa menciptakan banyak kenangan ibu dan anak— 
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yang dulu pernah dia lakukan dengan ibunya tapi gagal 
diingatnya—atau takut mati muda dan membuat anak- 
nya menderita karena harus tumbuh dewasa tanpa ibu. 
Kedua rasa itu terus menari beriringan, berjalan bersamaan, 
sehingga sulit ditentukan mana yang lebih dominan. 

Jika Nalia membiarkan keinginan punya anak yang 
menang, benak Nalia dipenuhi kekhawatiran. Bagaimana 
jika dia tidak bisa menjadi ibu yang baik. Dari siapa dia 
mengunduh pengalaman dan nasihat? Bagaimana kalau 
dia mendapati masalah dan tidak ada orang yang bisa 
ditanyai, karena dia tidak punya ibu? Iya, ada Oma dalam 
hidup Nalia. Tetapi mereka terlalu jauh berbeda generasi. 

Memikirkan dirinya bisa saja mati ketika melahirkan— 
seperti yang hampir terjadi pada Gloria—lalu meninggalkan 
anaknya menangis setiap malam mencari ibunya—seperti 
JJ—dan ada potensi suaminya pergi karena tidak sanggup 
membesarkan anak yang menyebabkan wanita yang 
dicintai mati, membuat keinginan untuk punya anak 
tenggelam kembali. Ketika Nalia berusaha menyampaikan 
ketakutan itu kepada Edvind, Edvind menganggap Nalia 
tidak masuk akal. 

Tiga hari penuh Nalia menyusun kalimat logis dan ru- 
nut yang dia perkirakan bisa membuat Edvind mengerti. 
Tetapi begitu berhadapan dengan Edvind, melihat wa- 
jah tampannya, tatapannya yang begitu penuh cinta dan 
pengertian, Nalia kehilangan semua hafalan. Tidak masalah. 
Apa pun itu, yang penting hasil akhirnya sama. Hubungan 
mereka berakhir dan Edvind bahagia. Mungkin sekarang 
Edvind sedang berpesta, mensyukuri kebebasannya. Karena 
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tidak jadi menikah dengan wanita yang tidak bisa menyusun 
satu kalimat yang jelas dan bisa diterima akal sehat. 

“Oma...,” bisik Nalia pelan. “Apa yang sebenarnya 
terjadi waktu ... Mama meninggal? Apa aku membunuh 
Mama seperti yang dikatakan Papa?” 

“Dia bilang begitu?” Oma terkejut. “Orang itu benar- 
benar ... kalau sampai Oma bertemu dengannya, Oma 
akan ... Nalia, malam sebelum ibumu meninggal, ibumu 
menelepon Oma. Dia menangis dan mengatakan dia 
dan ayahmu bertengkar. Sudah dua bulan mereka sering 
bertengkar. 

“Ibumu tidak menjelaskan apa pokok permasalahannya 
dan Oma ... karena Oma tidak mau mencampuri urusan 
rumah tangga mereka, kecuali ibamu meminta, Oma tidak 
bertanya. 

“Kalau apa yang terjadi pada waktu kecelakaan, menurut 
cerita, ibumu berjalan di trotoar bersamamu, kemudian di 
jalan raya ada kecelakaan. Satu kendaraan naik ke trotoar. 
Ibumu menjatuhkan dirinya di atas tubuhmu, untuk 
melindungimu.” 

“Jadi aku memang membuat Mama meninggal? Kalau 
aku nggak ada di sana....” 

“Nalia, ibumu melakukan apa yang dilakukan oleh 
seluruh ibu di dunia. Melindungi anak mereka. Para ibu 
tidak berpikir sebelum melakukan itu. Saat ada bahaya, 
insting menyuruh mereka untuk melakukan apa saja su- 
paya anaknya selamat. Dan mereka mengikuti insting ter- 
sebut. Kamu akan mengerti saat menjadi ibu nanti.” Oma 


berhenti sejenak. “Untuk ayahmu, Oma tidak tahu apa 
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yang terjadi pada dirinya. Jadi Oma tidak bisa menjelaskan 
kenapa dia pergi.” 

“Oma nggak pernah menceritakan tentang Mama ke- 
padaku. Aku ingin dengar banyak cerita tentang Mama. 
Mungkin aku ... aku nggak akan seperti ini kalau ... kalau 
dulu kita ... banyak berdiskusi ... mengenang Mama.” 
Berulang kali Nalia menelan ludah. Membicarakan ibunya 
selalu membuat kerongkongan Nalia tersekat gumpalan 
kesedihan. 

Oma duduk di samping Nalia, setelah memastikan 
Jenna nyaman di depan piano. “Nalia, Oma minta maaf. 
Oma pikir itu ... dengan tidak membicarakan itu ... Oma 
melakukannya demi kebaikanmu. Supaya kamu tidak 
lama-lama sedih dan bisa ceria kembali. Mengingat ibumu 
... mungkin Oma sendiri yang tidak kuat menahan sedih 
setiap menceritakan tentang ibumu. Jadi Oma berusaha 
menghindari pertanyaanmu tentang ibumu. Oma menolak 
membicarakan ibumu.” 

“Aku mau tahu, Oma. Banyak hal yang ingin kuketahui. 
Seperti apa Mama saat masih seumur Jenna, Mama saat 
remaja, saat Mama jatuh cinta, saat Mama menikah, saat 
Mama seumuran denganku, semuanya Oma. Aku ... 
selama ini aku cuma membayangkan dan aku nggak bisa. 
Karena aku merasa aku nggak cukup mengenal Mama.” 
Seandainya Mama ada di sini, Nalia memejamkan mata, 
semua pasti akan baik-baik saja. Nalia tidak perlu merawat 
JJ sendirian, dia bisa melakukan bersama Mama. 

Jika Mama masih hidup, akan ada seseorang yang 


membisikkan harapan ke telinga Jari. Yang meyakinkan 
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Jari bahwa Gloria akan sehat kembali. Nalia tidak perlu 
menambah pekerjaan pengasuh Jenna dengan bertanya 
bagaimana cara membersihkan botol susu dengan benar. 
Mencari di internet? Sampai hari ini bisa dihitung berapa 
detik Nalia sempat memegang ponsel. JJ tidak bisa ditaruh 
di tempat tidur. Kalau tidak digendong, JJ menangis. Colir, 
kata dokter. Hampir sepanjang waktu Nalia menimang 
bayi mungil yang—menurut kecurigaan Nalia—menangis 
karena tahu ibunya tidak di sini. Mama pasti tahu apa 
yang harus dilakukan, karena menurut Oma, dulu Jari juga 
sama seperti JJ. 

“Oma akan menjawab semua pertanyaanmu, Nalia. 
Setelah kamu menjawab satu pertanyaan Oma. Satu saja.” 

Nalia menoleh ke arah neneknya. “Oma mau tanya 
apa?” 

“Apa yang membuat cucu Oma sering melamun?” 
Ketika Nalia membuka mulut, Oma menambahkan, “Ka- 
mu tidak perlu mengarang jawaban, Nalia, sebab Oma 
sudah tahu jawabannya. Oma hanya ingin mencocokkan 
jawaban Oma dengan milikmu.” 

Nalia tidak bisa menahan tawa. Oh, Tuhan, inilah salah 
satu alasan Nalia mencintai Oma. Karena Oma tidak bisa 
dibohongi. Oma tidak suka basa-basi. “Jawaban Oma 
benar. Aku melamun karena ... aku dan Edvind ... kami 
nggak bersama lagi.” 

“Kamu mengakhiri hubungan.” Oma tidak bertanya, 
hanya membeberkan kenyataan. 

“Dari mana Oma tahu?” 

“Karena Edvind tidak mungkin melakukannya. Dia 


mencintaimu. Sangat mencintaimu.” Oma menatap cucu 


325 


perempuannya. “Kamu tahu, Nalia, setelah pensiun, Oma 
semakin banyak membaca buku. Semakin banyak tahu. 
Oma sadar dulu Oma telah mengambil jalan yang salah 
dalam menyikapi meninggalnya ibumu dan absennya 
ayahmu. 

“Seharusnya Oma memberimu kesempatan untuk ber- 
duka, kita sama-sama mengenang ibumu, bersama mencari 
cara berdamai dengan semua rasa sakit itu. Bukan berpura- 
pura ... menganggap semua itu tidak membawa dampak 
apa-apa pada hidup kita. 

“Sekarang Oma baru menyesali akibatnya. Kamu tidak 
ingin bersama laki-laki yang kamu cintai, kamu tidak 
berani menikah dan punya anak ... karena kamu khawatir 
apa yang terjadi padamu terjadi lagi pada anakmu. Padahal 
dari situ saja sudah terlihat kamu akan menjadi ibu yang 
baik, mungkin lebih baik daripada Oma dan ibumu. 
Belum punya anak saja kamu sudah memikirkan perasaan 
anakmu.” 

“Dari mana Oma tahu?” Nalia tidak pernah men- 
ceritakan ketakutannya kepada siapa pun. Kecuali Edvind. 
Itu pun pada saat mengakhiri hubungan. 

“Karena Jari juga sama. Sebelum menikah dengan 
Gloria, Jari ... ah, semoga Jari tidak marah ... Oma janji 
akan merahasiakan. Jari menjalani terapi. Sama sepertimu, 
Jari juga takut kalau istrinya meninggal kemudian apa yang 
terjadi pada kalian berdua terulang pada anaknya. Setelah 
terapi, Jari tidak lagi dihantui rasa takut ... takut meniru 
ayahnya, tapi Jari bisa mengambil pelajaran dari sana. 

“Pada waktu itu, Oma ... kurang setuju Jari menjalani 


terapi ... karena Oma pikir itu untuk orang gila ... tapi 
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Jari bilang dia tidak bisa mengatasi masalah ini sendiri. Jari 
memerlukan bantuan seseorang yang memiliki keahlian di 
bidang itu.” 

“Tapi Jari meninggalkan Glo waktu Jenna diketahui 
autis.” 

Oma mengerutkan kening, berpikir keras. “Jari tidak 
pernah meninggalkan istrinya hanya karena alasan seperti 
itu. Hmmm ... Jari pernah berpisah rumah dengan Gloria, 
itu benar. Ada masalah di antara mereka pada waktu itu. 
Dan masalah itu bukan perkara anak. Kamu bisa lihat 
sendiri, sewaktu Gloria kritis, Jari tetap membagi waktu 
antara anak dan istrinya. 

“Dia sering menengok JJ. Tidak lupa menelepon Jenna, 
walaupun Jenna tidak bicara satu patah kata pun kepada 
ayahnya. Tidak semua laki-laki seperti ayahmu. Tidak 
semua laki-laki menelantarkan keluarganya jika terjadi 
sesuatu pada istri atau anaknya. 

“Sekarang kita berandai-andai, Nalia. Seandainya kamu 
berani, kamu ingin punya anak dengan siapa? Siapa yang 
kamu inginkan menjadi ayahnya?” 

Nalia tidak perlu berpikir seribu kali untuk menjawab- 
nya. “Edvind.” 

“Oma tidak tahu apa isi pembicaraan terakhirmu 
dengan Fdvind, atau apa pertimbanganmu tidak jadi me- 
nikah dengan Edvind. Tapi Oma ingin cucu Oma sekali 
lagi mendengarkan hatinya” Oma mengusap rambut 
Nalia. “Sewaktu mengambil keputusan kemarin, Oma 
yakin kamu tidak mendengarkan apa yang benar-benar di- 
inginkan hatimu. Kamu lebih mendengarkan rasa takut. 


Kamu tahu apa makna sebenarnya dari berani, Nalia?” 
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Nalia menggelengkan kepala. 

“Berani bukan tidak merasa takut. Melainkan terus 
maju walaupun merasa takut. Rasa takut yang ada pada 
dirimu tidak perlu dihilangkan. Sebab keberadaannya 
berguna. Dalam kadar tertentu, rasa takut bisa membuatmu 
waspada. Takut mati membuatmu banyak berbuat baik, 
menjalankan gaya hidup sehat, berhati-hati mengemudi, 
dan sebagainya. 

“Tetapi kamu tidak boleh membiarkan rasa takut itu 
menguasaimu lalu menghalangimu mendapatkan kebaha- 
giaan. Belum terlambat untuk mendapatkan kembali laki- 
laki yang tepat untukmu, Nalia.” 

“Dari mana Oma tahu dia laki-laki yang tepat untukku?” 

“Oma tidak tahu. Kamu yang tahu. Kamu langsung 
tahu kamu telah kehilangan laki-laki yang tepat untukmu 
begitu dia melangkah pergi meninggalkanmu. Karena 
pada detik itu juga kamu merasakan hidupmu tidak akan 
pernah sama lagi. Semakin berat dijalani. Semakin tidak 
menyenangkan.” Oma kembali mengelus kepala Nalia. 

“Kamu senang JJ menangis setiap malam, tidak mau 
dibaringkan, selalu minta digendong. Sebab dengan begitu 
kamu tidak perlu membolak-balik badan di kasur karena 
memikirkan Edvind. 

“Kalau ada orang tanya kenapa kamu lesu dan tak 
bersemangat, kamu bisa beralasan kurang tidur karena 
merawat JJ. Besok atau lusa, Gloria sudah boleh pulang. 

“Tentu dia masih memerlukanmu. Tapi tidak akan sela- 
manya. Mereka tidak mau merepotkanmu lama-lama. Jari 


dan Gloria akan mencari solusi untuk perkara mengasuh 
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anak. Lalu kamu akan kembali menjalani hidupmu seperti 
biasa. Tanpa Edvind di dalamnya. Apa kamu bisa, Nalia?” 


E E 


Nalia belum sempat menemukan jawaban atas pertanyaan 
Oma. Menjalani hidup tanpa Edvind, apa Nalia bisa? 
Seharusnya bisa. Kalau sebelum bertemu Edvind saja 
dia bisa, kenapa setelah Edvind pergi, Nalia tidak bisa 
menjalani hidupnya seperti sedia kala? 

Tetapi sekarang bukan waktunya memikirkan itu semua. 
Sedari pagi Nalia sibuk membantu Oma mempersiapkan 
bingkisan-bingkisan yang akan dikirim ke panti jompo dan 
panti asuhan. Sebagai bentuk rasa syukur atas kelahiran 
JJ dan kesembuhan Gloria, Oma menggunakan sebagian 
tabungan hari tuanya untuk membeli banyak hadiah. 
Bahkan untuk panti asuhan, lebih dulu Oma meminta 
daftar ukuran sepatu masing-masing anak. Semua barang 
yang diberikan dalam kondisi baru. 

“Oma ingin memberikan hadiah untuk anak-anak yang 
kurang beruntung. Kalau Gloria tidak berumur panjang, 
JJ mungkin bernasib sama seperti mereka. Sedangkan 
panti jompo, yang tinggal di sana seumuran Oma. Oma 
ingin berbagi kebahagiaan karena mungkin mereka nggak 
punya cucu-cucu luar biasa seperti Jari, Nalia, dan Gloria.” 
Begitu Oma bilang tiga hari yang lalu. 

Gloria—yang sudah pulang kemarin siang—tidak 
bisa mengatakan apa-apa selain memohon supaya Oma 


istirahat. Sebab Oma sibuk terus mengatur segala sesuatu 


329 


walaupun beberapa teman Gloria dan Jari di sini, membantu 
membungkus kado dan menyelesaikan pekerjaan lain. Kue- 
kue dari E&E baru saja datang. Juga makanan-makanan 
berat yang khusus dipesan untuk menjamu siapa saja yang 
ingin datang menjenguk Gloria dan bertemu JJ. 

“Edvind nggak ke sini, Nalia?” Gloria duduk di sofa 
tanpa JJ di tangannya. Sejak menyentuh JJ untuk pertama 
kali kemarin siang, Gloria tidak mau melepaskan anaknya. 
Sangat mengharukan sekali melihat Gloria akhirnya bisa 
mencium bayi yang dia lahirkan dengan bertaruh nyawa. 

“Kami putus.” Nalia sudah selesai menyusun muffin 
dengan cantik di meja. 

“Putus? Kenapa? Bukannya kalian sudah berencana 
menikah?” 

Nalia bergabung di sofa bersama Gloria. “Glo, apa 
kamu keberatan kalau aku tanya ... apa yang kamu rasakan 
di rumah sakit waktu itu?” 

“Yang kurasakan....” Gloria merenung sebentar. “Aku 
nggak terlalu ingat. Kamu tahu sendiri, aku sering nggak 
sadar. Malam pertama di sana, aku demam dan tubuhku 
menggigil hebat. Aku sempat dengar dokter, atau siapa 
aku nggak tahu, bilang nadiku berdetak cepet banget. 
Sedangkan di dalam sini,” tangan kanan Gloria menyentuh 
perutnya, “JJ stres dan detak jantungnya melemah. Aku 
nggak tahu kapan dan gimana aku menyetujuinya, tiba-tiba 
aku sudah ada di ruang operasi dan JJ terpaksa dilahirkan. 

“Hatiku rasanya ... aku nggak bisa mendeskripsikan. 
Kamu bisa merasakan apakah anakmu akan selamat atau 


nggak. Saat itu aku merasa yakin kalau JJ nggak akan 
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selamat. Tapi aku berusaha membujuk diriku sendiri 
supaya nggak stres. Supaya nggak takut walaupun aku 
sendirian dan anakku ... anakku juga sedang berjuang. 

“Katanya aku mengalami pendarahan hebat setelah 
JJ lahir. Lalu harus transfusi. Waktu mau kehilangan 
kesadaran, nggak tahu untuk keberapa kali, aku sempat 
bertanya apakah seperti ini rasanya sedang mati. Kalau aku 
memang harus mati, aku ingin mati setelah tahu apa yang 
terjadi pada bayiku. Tapi aku nggak mendapatkan jawaban. 

“Apa Jari bilang sama kamu kalau dia sempat menginjak 
darah waktu dia diperbolehkan melihatku? Minggu lalu 
Jari ngomong dia nggak akan bisa lagi melihat darah 
seumur hidupnya. Tanpa jatuh pingsan.” 

“Jari memang sempat pingsan.” Nalia tersenyum sedih 
mengingatnya. 

“Aku nggak ingat lagi detail yang lain. Yang kuingat, 
aku bangun sewaktu suster memasang oksigen di mukaku. 
Apa namanya? Ventilator? Susah banget buat bernapas 
waktu itu. Dalam hati aku bilang, aku sudah nggak bisa 
bernapas, aku pasti mati. Semoga Nalia mau mengurus 
anak-anakku sampai Jari menikah lagi dan....” 

“Glo!” tegur Nalia. 

Gloria tertawa. Tertawa. Ya Tuhan, Nalia tidak bisa 
percaya kakak iparnya tertawa saat menceritakan tragedi 
yang menimpa dirinya. Bagaimana mungkin kakak iparnya 
menganggap semua kejadian mengerikan itu lucu? 

“Itu betul, Nalia. Aku memang berpikir begitu. Kamu 
tahu cerita setelahnya. Organ-organ tubuhku nggak ber- 


fungsi. Karena itu aku memintamu untuk membantu Jari 
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mengurus anak-anak. Karena aku merasa aku nggak akan 
hidup dan bisa bertemu mereka lagi. 

“Aku percaya Jari akan selalu menomorsatukan anak- 
anak. Tapi selama beberapa waktu dia pasti sedih karena 
istrinya mati saat melahirkan anaknya. Pada saat sulit seperti 
itu Jari memerlukan seseorang yang kuat di sampingnya. 
Dan di dalam hidup Jari, orang itu hanya kamu.” 

“Kamu ... selalu memercayai Jari?” Setelah Jari pernah 
meninggalkanmu? 

“Iya, aku selalu memercayai Jari. Itu fondasi utama 
pernikahan kami.” 

“Kamu nggak takut Jari pergi seperti ayah kami?” 

Gloria menggeleng dengan yakin. “Jari laki-laki yang 
bijaksana. Setelah merasakan dampak buruk pada kalian 
berdua atas keputusan yang diambil ayahmu, Jari tidak 
akan mengikuti jejaknya. Aku sangat yakin itu. Seandainya 
Jari berbuat begitu pun, anak-anakku punya Tante Nana 
dalam hidupnya. Yang akan menyeret ayah mereka kembali 
ke sisi mereka.” 

“Aku janji begitu sama Jenna sebelum aku ke rumah 
sakit untuk menemani Jari. Apa setelah ini kamu berani 
mengandung dan melahirkan lagi, Glo? Apa kamu 
nggak takut ... meninggal saat melahirkan ... dan harus 
meninggalkan anak-anakmu sendirian tanpa ibu?” 

“Kemarin waktu akhirnya aku bisa mandi sendiri, aku 
melihat banyak bekas luka di badanku. Ada jahitan, ada 
bekas tusukan infus di beberapa tempat, dialisis, aku nggak 
tahu lainnya apa. Itu semua adalah luka yang terlihat. 


Tetapi,” Gloria menunjuk dadanya, “di dalam sini, ada 
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lebih banyak lagi luka. Aku trauma. Sangat. Tapi waktu 
aku menggendong JJ untuk pertama kali, melihat dadanya 
turun naik dengan teratur, merasakan napas hangatnya, 
aku merasa sembuh. Sembuh dari sakit fisik dan batin. 

“Tadi malam aku hampir nggak tidur. Aku memandangi 
JJ dan terus menangis bahagia. Aku dan JJ berjuang 
bersama-sama. Kami berhasil. Kami menang. Kami bisa 
bersatu kembali. Pada akhirnya itu yang paling penting 
kan, Nalia? 

“Kalau kamu tanya apa aku berani hamil dan melahirkan 
lagi setelah ini, aku akan menjawab ya. Sebab aku tahu 
aku nggak harus melahirkan untuk bisa kehilangan nyawa. 
Ada banyak penyebab kematian. Mungkin aku jatuh dari 
tangga dan leherku patah. Mungkin aku mati dalam tidur. 
Tapi aku yakin aku nggak akan meninggal dalam keadaan 
menyesal. Karena aku sudah mewujudkan mimpi-mimpi 
besarku. 

“Aku sudah memberdayakan banyak wanita dalam 
memproduksi sepatu. Aku sudah merasakan kebahagiaan 
bersama laki-laki yang kucintai dan mencintaiku. Sudah 
pernah menjadi ibu untuk Jenna. Sudah memberi adik 
untuk Jenna, sehingga dia bisa memiliki hubungan adik 
kakak yang erat seperti ayahnya dan Tante Nana. 

“Sekarang, Tuhan memberi kesempatan kedua padaku. 
Aku akan memanfaatkannya untuk mencintai Jari, Jenna, 
JJ, Oma, orangtuaku, dan kamu, satu-satunya adik yang 
kumiliki. Gimana sama kamu? Kalau kamu—jangan 
sampai, ya—meregang nyawa besok, apa yang akan kamu 


sesali?” 
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Nalia menjawab dengan murung. “Aku akan menyesal 
nggak menikah sama Edvind.” 

“Kenapa kamu putus sama Edvind, Nalia? Bahkan Jari 
pun sudah bilang dia setuju kalau kamu menikah sama 
Edvind. Karena Jari bisa melihat Edvind benar-benar 
mencintaimu. Jari pernah berada di posisi Edvind, jadi dia 
tahu apa yang kalian miliki sama dengan yang kami miliki. 
Kamu sadar kan, Nalia, Jari nggak begitu suka kamu 
berencana menikah sama Astra?” 

“Karena aku terlalu memikirkan ... mengkhawatirkan 
masa depan, yang belum tentu terjadi seperti yang 
kutakutkan, sampai aku menghancurkan segalanya. Aku 
meragukan Edvind, aku ... aku menyamakan Edvind 
dengan Papa. Waktu di rumah sakit dan melihat Jari 
merana, aku membayangkan Edvind ada di posisi Jari dan 
harus melihatku mati melahirkan anak kami. 

“Aku nggak mau memberinya penderitaan sebesar 
itu. Kalau aku meninggal, aku takut Edvind membenci 
anak kami. Menyalahkan anak kami. Meninggalkan anak 
kami. Karena membuat ibunya mati.” Air mata penyesalan 
membanjiri pipi Nalia. 

“Sayang.” Gloria menarik Nalia ke pelukan. “Aku 
nggak tahu kalau kamu menderita karena kejadian masa 
lalu. Dengar, Sayang, kalau kamu terus berpikir seperti itu, 
kamu akan gila sendiri. Kita tidak pernah tahu apa yang 
akan terjadi pada hidup kita lima menit lagi. Sewaktu mau 
pergi bersama dengan ibumu dulu, apa kamu tahu di jalan 
nanti kalian akan mengalami kecelakaan?” 

“Negak....” Suara Nalia serak saat menjawab pertanyaan 


Gloria. 
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“Kalau kamu tahu menunda pergi sampai besok akan 
menghindarkan ibumu dari kecelakaan, apa kamu akan 
melakukannya?” 

“Iya....” 

“Hidup akan lebih mudah kalau kita semua bisa 
melihat masa depan bukan? Kalau tahu aku dan Jari akan 
bertengkar hebat, lalu Jari meninggalkanku dan Jenna, apa 
aku akan tetap mau menikah dengannya? Pasti nggak. 

“Karena setahun hidup berjauhan dengan Jari sangat 
menyiksa. Kalau tahu aku akan ... hampir mati di rumah 
sakit untuk melahirkan anakku, apa kamu pikir Jari akan 
setuju kami punya anak lagi? 

“Kita nggak bisa memprediksi segala sesuatu yang akan 
terjadi, Nalia. Yang bisa kita lakukan adalah meletakkan 
kaki kanan di depan kaki kiri, bergitu berulang-ulang, 
terus-menerus. Tanpa kita sadari, satu hari telah terlewati. 
Dalam satu hari itu kita harus melakukan yang terbaik yang 
kita bisa, membuat keputusan berdasarkan pengetahuan 
dan pengalaman yang kita miliki. Sisanya? Semesta yang 
menentukan. 

“Kehamilanku kemarin bisa berakhir dengan kematian. 
Tapi walau aku mati pun, anak-anakku aman berada di 
bawah pengasuhan ayahnya. Kalau ayahnya tidak mampu, 
ada tantenya. Kita nggak tahu apa yang akan terjadi 
padamu atau Edvind setelah kalian menikah. 

“Tapi kamu harus tahu, Nalia, kamu dan Edvind tidak 
sendirian di dunia ini. Kalian punya aku dan Jari. Yang 
akan mencintai anak-anakmu seperti anak kami sendiri. 


Kalau terjadi apa-apa padamu, kami siap menerima 
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mereka. Edvind juga punya keluarga. Ayah dan ibu. Adik- 
adik. Kamu pernah bilang mereka semua dekat bukan?” 

Nalia mengangguk. 

“Coba pikir dari sisi lain, Nalia. Bayangkan kamu 
akan hidup hingga seusia Oma. Melebihi usia Oma. Bisa 
melihat anakmu tumbuh dewasa. Melihat cucu-cucumu. 
Lalu cicit-cicitmu. 

“Dengan siapa kamu ingin melewati hidup yang sangat 
panjang seperti itu? Dengan siapa kamu ingin berbagi 
kebahagiaan? Dengan siapa kamu ingin bepergian dari satu 
kota ke kota lain, dari satu negara ke negara lain, untuk 
mengunjungi anak dan cucumu? Setelah anak-anakmu 
pergi meninggalkan rumah, membangun hidup sendiri, 
dengan siapa kamu ingin menghabiskan waktu?” 

“Edvind.” Otak Nalia tidak perlu bekerja keras untuk 
memproduksi jawaban. “Aku nggak tahu apa Edvind akan 
menerimaku lagi. Apa dia akan memaafkanku....” Nalia 
sudah menyakiti dan menghina Edvind sedemikian rupa. 

“Kamu akan tahu kalau sudah mencoba bicara 
dengannya. Kalau kamu hanya diam di sini dan menangis, 
tidak akan ada perubahaan apa-apa. Belum terlambat 
untuk memberi tahu Edvind bahwa kamu menyadari 
kesalahanmu. Untuk meyakinkan Edvind bahwa dia adalah 
satu-satunya laki-laki yang kamu cintai dan bersamanya 
kamu ingin menjalani masa depanmu. 

“Kalau Edvind sudah nggak merasakan hal yang sama 
dan kamu patah hati, aku di sini. Aku akan menemanimu 


menangis dan menyembuhkan patah hati.” 
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“Waktu yang kita miliki di dunia ini singkat dan 
akan sia-sia kalau dilewati tanpa mencintai dan 
dicintai. Pergilah, berjuanglah. Pertaruhkan hatimu, 
pertaruhkan dirimu, pertaruhkan seluruh hidupmu.” 


Peduli setan dengan stereotip yang beredar di masyarakat. 
Yang mengatakan laki-laki tidak boleh terlihat lemah, 
sedih, atau putus asa. Yang menyebutkan laki-laki tidak 
boleh menunjukkan rasa sakit dan air mata hanya karena 
patah hati. Yang menuntut laki-laki untuk selalu bisa 
berdiri tegak, selalu bisa bangkit dari kegagalan. Kepada 
semua orang yang bertanya kenapa Edvind menjadi sangat 
pendiam, Edvind mengatakan bahwa dia dicampakkan 
wanita yang dicintainya. Tidak ada yang bersimpati sama 
sekali. Semua orang, dengan ringan, menyuruh Edvind 
mencari wanita lain. Pasti tidak susah bagi Edvind untuk 


mendapatkan kekasih baru, menurut mereka. 


Edvind ingin meninju wajah mereka semua. Orang- 
orang bodoh itu. Hanya karena Edvind masih muda, 
tampan, dan seorang dokter, apa lantas dia mudah bertemu 
wanita yang bisa membuatnya jatuh cinta sebagaimana 
Edvind jatuh cinta pada Nalia? 

Beberapa teman kerja Edvind bahkan bersedia menge- 
nalkan Edvind dengan sepupu mereka, saudara jauh, mantan 
teman kuliah, dan sebagainya. Namun Edvind menolak 
semuanya. Buat apa? Ingin membuktikan bahwa, walaupun 
Nalia meninggalkannya, masih ada wanita lain—banyak 
wanita—yang menginginkannya? Edvind yang sekarang 
sudah tidak memerlukan itu lagi. Edvind tidak mem- 
butuhkan orang lain untuk memoles egonya yang terluka. 

Lagi pula, semua itu hanya akan membuat perkara 
patah hati ini semakin carut-marut. Ini bukan waktu yang 
tepat untuk berkenalan atau memulai hubungan dengan 
wanita lain. Tidak, ketika Nalia masih mendominasi hati 
dan kepalanya. Sungguh tidak masuk akal orang-orang itu. 

Bagaimana bisa mereka berharap orang lain akan sem- 
buh dari patah hati dalam waktu satu hari? Tidak tahukah 
mereka bahwa melupakan seseorang yang tidak bisa kita 
miliki itu berat sekali? Siapa pun yang tidak pernah patah 
hati, tidak akan tahu seperti apa pahitnya. 

Cinta adalah masalah paling rumit yang dihadapi umat 
manusia? Kalau Edvind pernah mengatakan itu, Edvind 
meralatnya. Patah hati kini menempati urutan pertama. 
Saking sulitnya, Edvind percaya bahwa sampai kapan pun, 
rasa sakit ini akan selalu ada dan membebaninya, selama 


dia masih bernapas di muka bumi ini. 
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Apa kata orang? Hanya ada dua obat untuk menyem- 
buhkan patah hati; waktu dan orang baru? Edvind, yang 
telah selesai mendiagnosis hatinya sendiri, tahu bahwa 
kedua hal tersebut tidak akan banyak membantu. Semua 
bergantung pada Edvind. Apakah dia bisa segera menen- 
tukan sikap atau tidak. Sekali lagi berjuang untuk men- 
dapatkan Nalia— dengan risiko hatinya semakin berdarah 
dan tidak akan pernah lagi bisa disembuhkan—atau men- 
cari cara supaya berhenti meratapi cinta yang telah hilang. 
Walaupun sulit, kalau mau meneguhkan hati, Edvind pasti 
bisa memilih satu di antara dua. 

Edvind mengembuskan napas lega ketika membelok- 
kan mobil ke halaman rumah. Karena sebuah truk be- 
sar pengangkut jeruk terguling di salah satu ruas jalan 
utama, perjalanan pulang dari kampung di dekat tempat 
pembuangan sampah jadi lama sekali. Polisi memberikan 
rambu pada dua jalan alternatif yang bisa dilalui dengan 
lebih cepat. Tetapi Edvind lebih memilih untuk menunggu 
giliran buka-tutup satu jalur. 

Setiap kali ada kesempatan untuk melamun tanpa mem- 
bahayakan keselamatan dirinya atau orang lain, Edvind 
mengambilnya. Edvind juga tidak sedang buru-buru mau 
sampai rumah, sebab tidak ada siapa-siapa yang menunggu 
di sana. Paling Louie. Kucingnya Nalia—yang masih tinggal 
di rumah Alesha—yang sering tidur di teras rumah Edvind. 

Louie ada di sana sekarang, tidur di atas keset. Edvind 
bisa melihatnya saat memarkirkan mobil di halaman. 
Tidak hanya Louie, ada orang lain yang sedang duduk di 


kursi teras dan membaca koran. Bukan majikan Louie, 
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karena orang tersebut duduknya mengangkang. Tidak 
pernah sekali pun Edvind melihat Nalia duduk dengan 
gaya seperti itu. Kalau melihat ukuran kaki dan sepatunya, 
Edvind yakin siapa pun itu berjenis kelamin laki-laki. 
Ketika Edvind berjalan menuju teras, orang itu melipat 
koran di tangannya dan berdiri. 

“Papa?” Edvind tidak memercayai apa yang dilihatnya. 
Ayah kandungnya ada di sini. Di terasnya. Ini adalah 
kali pertama ayah kandungnya mendatangi rumahnya. 
Pertemuan mereka, selama ini, terjadi karena Edvind yang 
terbang ke Singapura. “Sedang apa Papa di sini? Dari mana 
Papa tahu aku tinggal di sini?” 

“Selamat sore, Edvind. Kabar Papa baik,” sindir ayah- 
nya, karena Edvind tidak menanyakan kabar atau memberi 
salam terlebih dahulu. “Papa tahu kamu tinggal di sini dari 
ibumu. Papa mau menemui nenekmu besok. Kalau kamu 
bisa libur, Papa ingin kita pergi sama-sama.” 

“Maafkan aku, Pa. Aku sedang ... ini bukan hari ter- 
baikku.” Edvind membuka pintu rumah, meraup Louie 
dan berjalan masuk. Di belakang Edvind, ayahnya mengi- 
kuti sambil menggeret koper hitam berukuran sedang, ke- 
mudian menutup pintu. 

Edvind menjatuhkan diri di sofa lalu menggaruk pung- 
gung Louie yang mengerang nikmat, kemudian terlelap 
lagi. “Apa Eyang Putri sakit? Kenapa istri Papa nggak ikut?” 

“Tidak. Beliau sehat. Carolina tidak nyaman bepergian. 
Karena sedang hamil.” Ayah Edvind berdiri di depan rak 
buku yang dibangun Edvind bersama Nalia. Jarinya me- 
nelusuri permukaan kaca di sebuah bingkai foto. “Wajah 


ibumu masih sama seperti dulu.” 
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“Selama menikah dengan Mama, apa Papa pernah men- 
cintai Mama?” Sejak dulu hingga sekarang, Edvind ingin 
tahu. Tetapi tidak menemukan waktu yang tepat untuk 
bertanya. 

“Ibumu adalah wanita terbaik yang pernah Papa temui. 
Perlu waktu lebih dari dua puluh tahun bagi Papa untuk 
menghapus cinta Papa kepadanya.” 

“Dua puluh tahun? Enam bulan setelah bercerai Papa 
menikah lagi.” 

Ayahnya mengangguk tanpa mengalihkan pandangan 
dari foto di depannya. Foto Edvind dan Garvin bersama 
ibu mereka. “Papa menikah lagi karena ibumu menikah 
dengan Adam. Papa hanya ingin ibumu melihat Papa baik- 
baik saja. Padahal sebenarnya Papa menutupi kekecewaan. 

“Papa tidak bisa menerima kenyataan ... bahwa ... Papa 
tidak lagi punya kesempatan bersamanya. Kesempatan 
untuk membangun hidup bersamanya dan anak-anak 
kami. Papa tidak lagi punya kesempatan meminta maaf dan 
memperbaiki kesalahan. Papa sudah menyelesaikan anger 
management class saat ibumu memutuskan menikah lagi.” 

“Dulu aku nggak paham kenapa orangtuaku langsung 
menikah lagi dengan orang lain setelah bercerai. Betapa 
mudah kalian saling melupakan dan mencari pengganti. 
Aku mengira pernikahan kalian tanpa cinta.” 

“Vind, tadi Papa bicara dengan ibumu. Ibumu bilang 
kamu sedang patah hati. Kamu sedang merasakan sakitnya 
berpisah dengan seseorang yang kamu cintai—” 

“Kalau Papa mencintai Mama, kenapa Papa menuruti 
keinginan Mama untuk bercerai?” potong Edvind. Tam- 


paknya kedua orangtua kandung Edvind tidak hanya 
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membicarakan di mana Edvind tinggal, tetapi mendiskusi- 
kan kondisi psikologis Edvind pascaputus dengan Nalia. 
Edvind membuka mulut saat ibunya mencecar, karena 
melihat Edvind tidak semangat. 

Ayah Edvind ikut duduk. “Ini akan menjadi pem- 
bicaraan terpanjang yang pernah kita lakukan. Mulai 
sekarang tanyakan apa saja kepada Papa, Papa akan men- 
jawabnya. Seharusnya Papa menceritakan segalanya pada- 
mu dan Garvin sejak dulu. Kalian berhak tahu apa yang 
sebenarnya terjadi.” 

“Papa setuju bercerai karena Papa kekanak-kanakan. 
Papa ingin ibumu sadar dia tidak bahagia tanpa Papa. 
Papa ingin ibumu sadar berpisah hanya akan membuatnya 
semakin merindukan Papa. Saat ibumu sadar, dia akan 
datang kepada Papa dan meminta Papa kembali padanya. 
Jadi Papa menunggu. Tapi ibumu malah bertemu dengan 
laki-laki lain dan jatuh cinta padanya. 

“Pada hari itu Papa sangat menyesali keputusan Papa. 
Seandainya Papa tidak egois, tidak memikirkan diri sendiri, 
seandainya Papa berusaha memahami ibumu, seandainya 
Papa tidak menunggu terlalu lama untuk meyakinkan 
ibumu bahwa ... kami berdua harus mencoba lagi, banyak 
seandainya yang berputar di kepala Papa. 

“Kamu tahu gejala orang yang kena serangan jantung? 
Tahu apa yang dirasakan orang yang terkena serangan 
jantung?” 

Edvind mengangguk pelan. 

“Setelah ibamu menikah, hidup Papa seperti itu. Rasa 


cinta, rasa rindu, rasa kehilangan menyerang hati dan jiwa 
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Papa. Dada Papa sakit, napas Papa sesak ... di dalam diri 
Papa seperti ada lubang gelap yang mengisap habis semua 
cahaya. Semua harapan. Semua angan-angan masa depan. 
Semua kepercayaan Papa terhadap cinta. 

“Selama dua puluh tahun Papa menjalani hidup seperti 
itu dan itu sama sekali tidak menyenangkan. Papa bicara 
kepada ibumu sebelum menikah dengan Carolina. Ibumu 
mengakui kalau setelah kami bercerai ... ibumu sempat 
berharap Papa berjuang memenangkan hatinya lagi. 

“Seandainya Papa melakukannya, ibumu bilang ibu- 
mu akan menerima Papa lagi. Karena pada saat itu dia 
mencintai Papa. Tapi Papa terlalu keras kepala dan tidak 
segera melakukannya. Papa selalu percaya nanti ibumu 
akan kembali, nanti ibumu yang akan memohon-mohon 
kepada Papa. Tapi ruang itu dimanfaatkan laki-laki lain 
untuk masuk.” 

“Oh, kalian sudah mulai bicara?” Ibu Edvind masuk 
ke rumah. “Bagus, bagus. Vind, Mama baru saja bicara 
dengan Alesha, katanya Nalia....” 

Edvind mengerang keras, memotong kalimat ibunya. 
“Kenapa dengan kalian berdua? Aku bukan anak kecil lagi. 
Dulu waktu kecil aku ingin kalian datang saat aku membuat 
masalah. Tapi kalian nggak peduli. Sekarang kalian di sini 
untuk mengurusi hidupku? Sudah terlambat.” 

“Edvind.” Ibunya kini duduk di sampingnya. “Kami 
ingin membantumu supaya ... tidak menyesal di kemudian 
hari nanti.” 

Papa tidak ingin kamu mengalami ... apa yang Papa 


ceritakan tadi, Vind. Di antara Papa dan ibumu, kami 
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punya beberapa penyesalan besar ... terkait pernikahan.” 
Ayah Edvind menimpali. 

“Aku nggak percaya ini. Bersama kedua orangtuaku 
membahas masalah cintaku. Seumur hidup aku nggak 
pernah membayangkan ini terjadi. Akan lebih baik kalau 
kalian seperti pasangan cerai pada umumnya, saling mem- 
benci, bukan berteman.” 

Ibu Edvind tertawa. “Kalau untuk kebaikan anak, kami 
berteman.” 

“Ibumu rajin mengabari Papa mengenai perkembangan 
kalian, termasuk masalah ini.” 

Edvind tidak tahu lagi harus bagaimana menghadapi 
kedua orangtuanya. Yang tidak bisa ditebak akan melaku- 
kan apa. “Papa ke sini sengaja mau mencampuri urusanku. 
Bukan menjenguk Eyang Putri.” 

“Pergi temui Nalia, bicara baik-baik dengannya, 
dari hati ke hati.” Mengabaikan kesimpulan anaknya, 
Ibu Edvind memberi saran. “Selamatkan apa yang bisa 
diselamatkan. Lalu bangun kembali cinta kalian dari sana. 
Mumpung kesempatan masih terbuka, dia belum sempat 
bertemu dengan laki-laki lain yang menyadari bahwa dia 
adalah wanita yang luar biasa.” 

“Tidak akan ada laki-laki lain! Dia tidak akan menikah! 
Dia tidak ingin berkeluarga! Dia tidak ingin membuatku 
sedih kalau dia mati muda! Dia percaya aku sama 
brengseknya dengan ayahnya!” balas Edvind dengan berapi- 
api. Setiap kali mengingat Nalia dan segala omongan Nalia 
yang sulit diterima akal sehat, darah Edvind mendidih. 

“Dia akan menikah ketika bertemu laki-laki yang te- 


pat.” Ibunya menyahut santai. 
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“Kenapa aku bukan laki-laki yang tepat?! Apa aku belum 
cukup membuktikan padanya?! Mau berapa lama aku barus 
membuktikan kepadanya bahwa aku mencintainya?!” 

“Seumur hidupmu,” jawab ibunya. 

Ayah Edvind mengangguk setuju. “Papa gagal memper- 
tahankan pernikahan, gagal mempertahankan wanita yang 
Papa cintai, gagal di mata anak-anak yang Papa cintai. Papa 
ingin kamu belajar dari kegagalan tersebut. 

“Papa dan ibumu dulu tidak pernah benar-benar bicara. 
Kami bertengkar. Papa marah, dia balas dengan kemarahan. 
Begitu terus. Kami tidak menunggu sampai kepala kami 
dingin dan bisa bersama-sama mengurai masalah. Justru 
kami gegabah, tidak mengambil keputusan dengan kepala 
jernih. Kami membiarkan emosi menyetir ke mana kami 
melangkah. Ke arah kehancuran.” 

Edvind terdiam. Kepala jernih. Pantas apa yang dikata- 
kan Nalia hari itu terasa tidak masuk akal. Karena Nalia 
tidak sedang berpikir dengan jernih. Rasa cemas dan takut 
tengah menguasai Nalia. Setelah tahu Gloria baik-baik 
saja—Alesha memberi tahu Edvind bahwa Gloria sudah 
pulang—dan Nalia bisa menenangkan diri, semestinya 
memang Edvind mencoba bicara dengan Nalia lagi. Bicara. 
Bukan bertengkar. Mungkin hasil pembicaraan mereka 
akan berbeda. 

“Tapi, bagaimana kalau jawaban yang kudapat tetap 
sama?” Edvind masih ragu. Laki-laki paling kuat di dunia 
pun tidak akan sanggup patah hati berkali-kali. 

“Bagaimana kalau tidak?” Ibu Edvind balas bertanya. 
“Waktu yang kita miliki di dunia ini singkat dan akan sia- 
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sia kalau dilewati tanpa mencintai dan dicintai. Pergilah, 
berjuanglah. Pertaruhkan hatimu, pertaruhkan dirimu, 
pertaruhkan seluruh hidupmu. Yakinlah hasil yang kamu 
dapatkan tidak akan mengecewakan. Kamu akan bahagia. 

“Ah, satu pertanyaan terakhir dari Mama, Vind. Apa 
kamu bisa membayangkan, kamu menjalani masa depan 
bersama wanita selain Nalia? Apa kamu bisa menginginkan 
wanita selain Nalia?” 

“Itu dua pertanyaan.” Edvind merengut. Ini kali per- 
tama Edvind berdiskusi dengan ayah dan ibunya. Memilih 
pendidikan, pekerjaan, apa apun, Edvind tidak pernah 
mengikutsertakan pendapat ayahnya. Biasanya Edvind 
bicara dengan ibunya atau Adam. Sekarang ayah dan 
ibunya menguliahinya berbagai macam filosofi cinta. 

“Aku nggak bisa. Itu jawabannya. Nalia adalah wanita 
yang sempurna untukku. Dia memiliki segala yang ku- 
inginkan dari seorang wanita. Dan dia ... dia ... sangat 
memahamiku.” 

“Semua kegagalanku. Semua kesalahanku.” Edvind me- 
narik napas dalam. “Apa cita-citaku, apa saja pencapaianku. 
Masa laluku, dosa-dosaku. Dia membuat jantungku ber- 
debar seratus kali lebih cepat dan dia membuatku bahagia. 
Dia membuatku tertawa. 

“Aku sangat merindukannya kalau tidak melihatnya 
sehari saja. Aku tidak bisa berhenti memikirkannya sepan- 
jang waktu.” 

“Itu sudah cukup menjadi alasan untuk kembali ber- 
juang, Vind.” Ibu Edvind mengangkat satu tangan, men- 


cegah Edvind bicara. “Kamu akan bilang kalau cinta saja 
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tidak cukup untuk memperbaiki hubungan kalian, iya, 
kan? Ayahmu dan Mama setuju. Tapi kamu harus tahu, 
meskipun cinta tidak bisa memperbaiki segalanya, tapi 
cinta selalu bisa memotivasi kita untuk terus mencoba.” 
“Aku akan mencari waktu yang tepat untuk bicara 
dengannya.” Tidak ada salahnya berjuang sekali lagi. 
Edvind telah membuktikan dia bisa hidup bersama rasa 
sakit setelah berpisah dengan Nalia. Sakit lebih lama lagi 
tidak akan membuatnya langsung mati. 
“Waktu yang tepat adalah secepatnya,” sahut ayahnya. 
“Benar.” Ibu Edvind bangkit, lalu berjalan ke dapur. 
Belum sempat Edvind membuka mulut untuk menang- 
gapi, terdengar suara ketukan di pintu. Sehabis meletakkan 
Louie di lantai, Edvind memeriksa siapa yang datang. 
Suasana hati Edvind sedang tidak memungkinkan untuk 
bertemu tamu lagi. Tidak cukup Edvind menghadapi 
sulitnya patah hati, tapi Edvind juga harus membeberkan 
masalah tersebut kepada kedua orangtuanya. Apa ada 
laki-laki lain di dunia ini yang pernah berada pada posisi 
Edvind? Curhat dengan orangtua ketika patah hati? 
Sepertinya tidak ada. 


aaa 


“Apa kita bisa bicara? Sebentar saja.” Di balik punggung 
Edvind, Nalia melihat seorang laki-laki sedang mengamati 
mereka dengan tatapan menyelidik. “Aku nggak tahu 
kamu ada tamu. Kamu nggak balas pesanku dan nggak 
menerima teleponku, jadi aku ke sini. Mobilmu ada di 


depan. Kalau kamu sibuk, aku akan ke sini lagi besok.” 
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Edvind menutup pintu di belakangnya rapat-rapat. 
Dengan gerakan tangan, Edvind menyilakan Nalia duduk. 
Ada kursi baru di sini. Kursi bundar terbuat dari rotan 
bercat putih dan bisa berputar-putar. Pasti nyaman sekali 
duduk di sini sambil memeluk lutut, memandangi rintik 
hujan sambil menikmati gerak ke kiri dan ke kanan. Atau 
kalau kursi ini kuat, Nalia bisa duduk bersama dengan 
Edvind. Karena tidak muat untuk dua orang, Nalia bisa 
naik ke pangkuan Edvind. Seandainya Nalia tidak berbuat 
bodoh dan meminta Edvind pergi dari hidupnya, pasti 
semua bayangan itu sekarang sudah berupa kenyataan. 

Karena Nalia memilih duduk di kursi baru, Edvind 
mengambil tempat di depan Nalia. Tanpa mengatakan 
apa-apa. Nalia meremas-remas tangan di pangkuannya. 
Meskipun Nalia adalah pihak yang mengusir Edvind pergi 
dari hidupnya, tapi hati Nalia tetap memar dan babak- 
belur. Sakit di satu titik itu saja—titik paling krusial pada 
tubuh manusii—membuat keseluruhan tubuh Nalia 
nyaris tidak berfungsi. 

Setelah tidak ada Edvind, baru Nalia menyadari betapa 
tidak enaknya naik ke tempat tidur dalam kondisi patah 
hati. Betapa sulit memejamkan mata tanpa terlebih dahulu 
memutar rekaman seluruh kenangan membahagiakan, 
yang kini membuat hidupnya terasa menyakitkan. Bahkan 
sering kali upaya untuk segera memejamkan mata justru 
berakhir dengan bersimbah air mata. Tidak ada gunanya 
tidur. Sebab sepanjang hari dia sudah bermimpi buruk 
dengan mata terbuka. 

Nalia menekan perutnya yang terasa perih. Sudah berapa 
kali dia melewatkan jadwal makan? Mulut Nalia tidak 
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mau diajak mengunyah apa pun. Nalia baru bisa terlelap 
setelah lewat sepertiga malam, sehabis lelah menangis dan 
menyesali apa yang telah dilakukan dan apa yang tidak 
sempat dilakukannya. Berhasil memejamkan mata pun, 
Nalia gelisah dalam tidurnya. Istirahat malamnya tidak 
berkualitas. Bagaimana asam lambungnya tidak naik kalau 
seperti itu caranya? 

Edvind pernah mengatakan dirinya tidak suka memberi 
kesempatan kedua. Menurut Edvind berpikir bahwa 
kita punya kesempatan kedua hanya akan membuat kita 
menyia-nyiakan yang pertama. Sekarang, setelah Nalia 
sengaja membuang kesempatan pertama dari Edvind, 
kenapa dia berani berharap Edvind akan memberinya 
kesempatan kedua? 

“Nalia, please. Jangan ragu-ragu. Mungkin setelah 
dulu Edvind yang berjuang, sekarang saatnya kamu yang 
berjuang. And you both will win.” Suara Gloria terngiang di 
telinga Nalia. Yes, people can win battles only if they believe 
in themselves. Inilah salah Nalia selama ini. Tidak pernah 
percaya dia mampu mengalahkan rasa takutnya. 

“Apa lagi yang harus kita bicarakan, Nalia?” Edvind 
memecah keheningan di antara mereka. 

Nalia tidak segera menjawab. Sibuk merangkai kata 
terbaik di dalam kepalanya. Sekarang tidak penting lagi 
apakah Edvind mau memaafkannya atau tidak. Yang 
diinginkan Nalia adalah mengakui kebodohan dan minta 
maaf karena sudah menyakiti Edvind. Niat Nalia meng- 
akhiri hubungan, untuk membuat Fdvind bahagia, me- 
nurut Nalia tidak berhasil. Tidak akan pernah berhasil. 
Sejak hari itu hingga sekarang, Edvind menderita. 
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Demikian juga dengan Nalia. Begitu melihat punggung 
Edvind menjauh, pada hari itu, dunia Nalia berhenti 
berputar. Tidak seperti dugaan Nalia, yang mengira 
segalanya akan membaik seiring berjalannya waktu, satu 
hari tanpa Edvind begitu sulit dilewati. Karena di dalam 
hatinya Nalia tahu Edvind adalah satu-satunya orang 
yang bisa membuat diri Nalia utuh kembali. Dengan 
cinta Edvind, Nalia bisa menemukan keberanian untuk 
menghadapi masa lalunya kemudian tidak menengok lagi 
ke belakang. 

Untuk Edvind, Nalia ingin berusaha menjadi pasangan 
yang baik di tengah ketidaksempurnaannya. Karena 
Edvind, Nalia bersedia berubah, menjadi versi terbaik dari 
dirinya. Asalkan ada Edvind di sisinya, tidak ada keinginan 
yang tidak bisa diwujudkan. 

Jalan hidup seseorang benar-benar tidak bisa ditebak. 
Siapa yang menyangka mengakhiri pertunangan dengan 
Astra malah membuka jalan untuk bertemu dengan laki- 
laki yang bisa menelusup ke dalam hatinya. Bahkan Nalia 
sendiri tidak menduga bahwa dirinya akan bisa jatuh 
cinta sebegini dalam pada laki-laki tersebut. Laki-laki 
yang sangat luar biasa, yang tidak pernah dibayangkan 
Nalia akan hadir dalam hidupnya. Laki-laki yang tidak 
membutuhkan apa-apa dari Nalia. 

Bahkan Edvind tidak menginginkan kekasih yang sem- 
purna. Yang diinginkan Edvind hanya satu. Cinta Nalia. 
Nalia punya dan bisa memberikannya. Kenapa Nalia 
merumitkan sebuah perkara sederhana? Karena memang 
cinta tidak pernah sederhana. Nalia mendesah. Kalau benar 
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begitu, berarti tidak apa-apa kalau seseorang baru me- 
mahami cinta hari ini atau besok. 

“Nalia.” Edvind menegur Nalia yang tetap diam. 

“Aku mau mengakui kebodohanku.” Sebelum otak 
Nalia sempat menyaring, satu kalimat meluncur dari 
bibirnya. “Aku bodoh karena aku memintamu pergi dari 
hidupku. Aku bodoh karena aku membiarkan masa lalu 
mendikte hidupku hari ini. Aku bodoh karena aku me- 
ragukan diriku sendiri. Aku bodoh karena nggak meng- 
hargai kerja kerasku. Aku bodoh karena aku takut mati 
dan meninggalkanmu sendirian di sini.” 

Kesendirian sangatlah menyesakkan. Belasan tahun 
Nalia hidup bertemankan kesendirian dan Nalia tidak ingin 
lagi menjalaninya. “Aku bodoh karena aku membentengi 
hatiku supaya nggak ada satu orang pun yang bisa masuk 
ke sana, supaya aku nggak merasa sakit saat ditinggalkan. 
Aku bodoh karena takut mati lalu kamu menelantarkan 
anak-anak kita ... kalau kita punya anak. Aku bodoh karena 
takut menghadapi perubahan. 

“Kebodohanku berkurang saat aku jatuh cinta padamu. 
Tanpa kusadari aku merobohkan semua dinding di seke- 
liling hatiku. Aku menjadi berani. Memberimu tempat di 
dalam hatiku. Aku menyukainya, Ed. Kebersamaan kita. 
Kedekatan kita. Cinta kita. Segalanya. 

“Aku berusaha mengalahkan abandonment issue yang 
kuketahui akan menghambat perkembangan hubungan 
kita. Aku merasa aku berhasil, Ed. Sampai ... sampai Gloria 
hampir kehilangan nyawa di rumah sakit. 

“Tiba-tiba semua rasa takut yang pernah kukenal 
muncul ke permukaan. Aku takut Gloria mati. Aku nggak 
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sanggup melihat orang yang kucintai meninggalkanku 
sekali lagi. Hatiku sudah hancur lebur dua kali, kalau harus 
remuk sekali lagi, hatiku nggak akan bisa diperbaiki. Aku 
nggak akan tahu lagi gimana caranya membangun hidupku 
kembali jika kehilangan Gloria.” 

Edvind diam seribu bahasa. Membisunya Edvind me- 
rupakan pertanda baik atau buruk, Nalia tidak tahu. Tadi- 
nya Nalia berharap dia dan Edvind akan berdebat. Saling 
berteriak atau apa. Tetapi Edvind lebih terlihat takzim. 
Mencerna apa yang dikatakan Nalia sambil merenung. 

“Karena itu aku....” Nalia tidak tahu harus mengguna- 
kan istilah apa. “Aku balas dendam. Kali ini aku yang 
akan pergi. Aku yang akan meninggalkan. Kupikir dengan 
begitu aku bisa membuktikan kepada diriku bahwa aku 
nggak akan selalu menjadi korban. 

“Mumpung hanya kamu orang yang kutinggalkan ... 
kita belum menikah, belum punya anak bersama. Nggak 
akan ada yang ditelantarkan. Kupikir itu akan membuat 
segalanya menjadi lebih mudah. Membuat diriku merasa 
lebih baik. Tapi ... tapi ... aku salah, Edvind. 

“Meninggalkanmu nggak membuat hidupku menjadi 
lebih mudah. Nggak membuat hidupku menjadi lebih 
baik. Kalau aku nggak ada kesibukan mengurus JJ, aku 
nggak tahu gimana aku bisa menjalani satu menit tanpa 
kamu. Aku baru tahu gimana rasanya nggak punya alasan 
untuk bangun pagi, karena aku ingat siang, sore atau 
malam nanti aku nggak akan ketemu kamu.” 

Nalia memberanikan diri menatap wajah Edvind. 


Tidak ada ekspresi yang bisa dibaca dari sana. Mungkin 
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semua yang dikatakan Nalia tidak cukup membuat Edvind 
memaafkannya. Tetapi tidak apa-apa. Mau memaafkan 
atau tidak, itu hak Edvind. Yang penting Nalia sudah 
mengakui kesalahannya. 

Setelah ini, kalau dia dan Edvind memang tidak di- 
takdirkan bersama, Nalia akan bisa menjalani hidup dengan 
lebih ringan. Karena sebagian beban sudah terangkat dari 
dalam dirinya. Tinggal mencari cara untuk mengobati 
patah hati. Kalau ada obatnya. 

“Aku mengerti kalau kamu membenciku dan nggak 
ingin melihatku lagi. Tapi aku ingin menyampaikan se- 
suatu. Sekali saja. Aku akan pergi kalau kamu mengingin- 
kannya. Aku ... ingin mengatakan padamu bahwa aku 
mencintaimu. 

“Sangat mencintaimu. Melebihi cintaku kepada hidup- 
ku. Tanpa kamu, hidupku terasa hampa. Hatiku lebih 
hampa lagi. Sebelum ketemu kamu, aku seperti menjalani 
hidup dengan mata dan telinga tertutup. Dengan begitu 
aku berharap aku ... nggak terlalu merasa takut. 

“Nggak pernah sekali pun aku memikirkan akan jatuh 
cinta, ingin berkeluarga, punya anak ... sampai aku bertemu 
kamu. Aku ingin memiliki masa depan bersamamu. Aku 
masih takut mati muda seperti Mama. Aku masih takut me- 
ninggalkanmu sendirian di sini. Aku masih takut membuat 
anakku tumbuh besar tanpa seorang ibu, seperti aku dulu. 

“Tapi Oma dan Gloria membuka mataku. Membuatku 
sadar bahwa berapa pun waktu yang kumiliki di dunia 
ini, sedikit atau banyak, baru akan ada artinya kalau aku 


melewatinya bersama seseorang yang paling kucintai. 
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“Kalau aku hanya ditakdirkan bersamamu selama lima 
belas atau enam belas tahun, seperti kedua orangtuaku, 
aku nggak akan mati membawa penyesalan. Karena aku 
sudah sempat berbahagia bersamamu. Menjalani hari-hari 
terbaik denganmu. Meninggalkan hadiah terbaik untukmu 
dan anak-anak kita. Memberimu banyak kenangan menye- 
nangkan sehingga setiap mengingatku, kamu akan selalu 
tertawa. I... T realized that ... no one is promised tomorrow. 

“Kalau kamu masih mau menerimaku, Ed, aku ingin 
melewati satu hari demi satu hari denganmu. Bersamamu. 
Kamu adalah laki-laki terbaik yang pernah kukenal. Nggak 
banyak dokter yang mau mengurusi kesehatan anak-anak 
di kampung di dekat tempat pembuangan sampah. Kamu 
adalah laki-laki yang kuinginkan sebagai sahabatku dan 
pasangan hidupku, nggak peduli untuk setahun atau se- 
ratus tahun.” 

Edvind tidak mengatakan apa-apa. Hanya menatap 
Nalia tanpa berkedip. Di dalam hati Nalia mengerang 
frustrasi. “Say something, Ed, please....” 

“Bagaimana kalau aku tidak mau memberikannya? 
Kesempatan kedua yang kamu minta?” 

Hati Nalia berhenti berdetak. Ternyata memang tidak 
akan ada kesempatan kedua untuknya. 

Oma tidak membesarkan wanita yang mudah menyerah, 
Nalia. Suara Oma terdengar begitu jelas di telinga Nalia. 
Kalau Edvind tidak mau memberikan sekarang, Nalia 
akan memohon pada Edvind setiap hari. Nalia akan terus 
mengikuti ke mana pun Edvind pergi. Mengejarnya. Bah- 
kan kalau Edvind sudah berangkat ke Inggris untuk kuliah. 
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Atau belahan dunia mana saja. Nalia akan berusaha sekuat 
yang dia bisa untuk mendapatkan kesempatan kedua dari 
Edvind. 

“Aku sudah pernah memberimu kesempatan,” kata 
Edvin. “Aku sudah memberikan cintaku. Hatiku. Seluruh 
hidupku. Tapi apa yang kamu lakukan? Kamu membuang 
semua itu. Kamu mencampakkanku. Kamu mengusirku. 
Apa yang akan kamu lakukan untuk meyakinkanku bahwa 
kejadian itu nggak akan terulang lagi?” 

“Aku nggak tahu. Tapi aku akan melakukan apa saja 
yang kamu inginkan. Menikah sama kamu, melahirkan 
anakmu, berjalan di atas api dan duri, apa saja, katakan saja. 
Apa yang membuatmu bahagia, aku akan melakukannya. 
Hari ini dan seterusnya.” Nalia kembali menatap mata 
Edvind. Berusaha mengirim sinyal kesungguhan dan ber- 
harap Edvind bisa membacanya. 

“Aku berjanji ... bersumpah padamu, Ed, sampai aku 
mengembuskan napas terakhirku, aku nggak akan mem- 
buatmu pergi dari hidupku.” 

“Bagaimana kalau kamu meninggal ketika melahirkan 
anak kita, seperti yang hampir terjadi pada Gloria?” Edvind 
menatap Nalia tajam. 

Nalia paham kenapa Edvind menanyakan itu. Edvind 
ingin tahu apakah Nalia sudah bisa mengalahkan salah 
satu monster besar dari masa lalunya. Jawabannya belum. 
Mungkin tidak akan pernah. Tetapi segala luka dari masa 
lalu tidak akan lagi menghalangi Nalia untuk mendapatkan 
masa depan yang indah bersama Edvind. 

“Aku nggak akan memikirkan dan mengharapkan itu. 


Apa pun yang terjadi di masa depan, aku mati duluan atau 
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kamu duluan, kamu ingin berpisah atau keadaan memaksa 
kita berpisah, yang penting aku sudah pernah hidup dan 
mencintaimu. Bahagia bersamamu. Memilikimu. Life is 
limited, we dont waste it worrying and start enjoying. 

“Maafkan aku karena perlu waktu lama untuk menyadari 
... menyadari bahwa dengan cintamu aku bisa meninggalkan 
masa lalu di belakang. Bersamamu, aku hanya melihat masa 
depan. Aku nggak akan berbohong padamu, dengan bilang 
aku sudah ... seratus persen normal. Tapi aku akan percaya 
aku bisa berubah. Bisa mengalahkan rasa takut. 

“Aku akan menjadi wanita yang ... kamu pandang me- 
lalui kacamatamu, seperti katamu dulu. Aku akan memaaf- 
kan masa laluku. Memaafkan Mama, memaafkan Papa, 
walau nggak ada kesempatan bagi kami untuk bertemu. 
Aku akan berusaha untuk menjadi seseorang yang pantas 
bersamamu. Seseorang yang kamu inginkan. Seseorang....” 

Nalia urung melanjutkan karena Edvind meloncat ber- 
diri dari tempat duduknya dan sekarang menjulang di depan 
Nalia. Dengan kedua telapak tangannya, Edvind menangkup 
wajah Nalia. “You already are. Kamu nggak perlu menjadi 
siapa-siapa. Cukup menjadi Nalia. Aku mencintaimu. 
Kamu wanita yang kuat, Nalia. Kamu adalah wanita yang 
bisa menaklukkan segalanya. Rasa takut, cemas, khawatir. 
Berjanjilah padaku kamu akan memercayai dirimu.” 

Wajah Edvind semakin turun. Nalia masih sempat 
menganggukkan kepala sebagai jawaban, sebelum bibir 
Edvind menguasai bibirnya. Ciuman Edvind masih sama 
seperti yang terpatri di dalam ingatan Nalia. Atau lebih 
baik. Lebih hangat, lebih lembut, lebih menggoda. Tubuh 
Nalia meleleh di bawah kuasa Edvind. 
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Selama beberapa saat Edvind menarik wajah, menatap 
dalam sepasang mata indah milik Nalia, kemudian me- 
nunduk untuk mengulang lagi ciuman mereka. Kedua 
lengan Nalia kini melingkari leher Edvind. Menarik kepala 
Edvind supaya lebih merapat. It feels so right, kissing him 
like this. It feels so right, being in her arms like this. Nalia 
mendesah bahagia. Kembali berada di pelukan Edvind 
terasa seperti pulang ke rumah. Ke tempat di mana 
seharusnya Nalia berada dan Nalia tidak ingin pergi dari 
sini. Selamanya. 

“Nalia, aku berjanji nggak akan menyakitimu. Tapi aku 
nggak bisa melindungimu dari semua rasa sakit di dunia 
ini.” Edvind sedikit menjauhkan wajah Nalia. “Aku nggak 
bisa menjamin bahwa kamu nggak akan kehilangan orang- 
orang yang kamu cintai.” 

“Aku tahu dan aku nggak berharap kamu melakukannya. 
Aku, Oma, dan Jari bicara banyak. Mengenai meninggalnya 
Mama, kepergian Papa, dan kesalahan Oma. Oma pikir 
dengan membuat aku dan Jari melupakan kedua orangtua 
kami, kami akan terhindar dari rasa sakit. Padahal yang 
harus kami lakukan adalah mengeluarkan dan menyalurkan 
kesedihan dengan cara yang sehat. 

“Dari sana aku belajar, kalau aku harus kehilangan 
lagi ... karena takdir dan aku nggak bisa melakukan apa- 
apa untuk mencegahnya ... bukan kehilangan akibat ke- 
bodohanku, seperti waktu aku melepaskanmu ... aku 
nggak akan mengulang apa yang telah dilakukan Oma. 
Kalau aku nggak mampu sendiri, ada profesional seperti 


Alesha yang bisa membantuku.” 
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Edvind mengangguk. “Aku juga bicara banyak dengan 
orangtuaku dan mereka memintaku untuk bicara lagi 
denganmu. Dan aku mempertimbangkannya. Tapi kamu 
ke sini lebih dulu.” 

“Oh? Yang di dalam itu ayahmu?” Kedua pasang bola 
mata indah di wajah cantik Nalia kini tidak lagi tersaput 
kepedihan. Hanya ada binar bahagia di sana. “Kamu akan 
tetap tampan seperti ayahmu waktu kamu sudah tua nanti. 
Ibumu di sini juga? Ah, ibumu tadi ke rumah Alesha. Tapi 
aku ngumpet. Aku ingin bicara sama kamu lebih dulu.” 

Edvind tertawa pelan. “Aku nggak pernah mem- 
bayangkan aku akan membicarakan masalah cinta dengan 
kedua orangtuaku. Kalau nggak ingin kehilangan cinta, 
seperti kedua orangtuaku kehilangan satu sama lain, aku 
harus berusaha sekali lagi untuk mengubah keputusanmu. 

“Mendengar apa yang kamu sampaikan hari ini, aku 
jadi benar-benar membayangkan bagaimana kalau aku ada 
di posisimu. Ditinggalkan kedua orangtua, melihat kakak 
iparmu hampir meninggal, melihat kakakmu frustrasi, lalu 
kamu harus merawat anak kakakmu, ditambah apa yang 
terjadi pada Renae.... 

“Kalau aku ada di posisimu, Nalia, aku tidak tahu apa- 
kah aku masih punya energi untuk tetap berdiri tegak. Tapi 
kamu bisa. Wanita seperti itulah yang kuharapkan menjadi 
teman hidupku dan aku akan berjuang sampai kamu mau 
menikah denganku.” 

Nalia melingkarkan lengan di pinggang Fdvind. Wa- 
jahnya mendongak ke atas, berhadapan dengan wajah 


Edvind. “Mencintaimu itu ... menakutkan bagiku. Sering 
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aku berpikir kamu berhak mendapatkan wanita yang lebih 
baik dariku. Yang nggak sedang menghadapi perang men- 
tal dengan dirinya sendiri. 

“Tapi, kalau kamu mau menerimaku, Ed, aku janji akan 
membawa kebahagiaan untukmu, di antara perjuanganku 
yang belum selesai sampai hari ini. Aku janji aku nggak akan 
mendorongmu menjauh dari diriku, keluar dari hidupku. 
Aku janji kita akan bersama selama-lamanya. Bukan ... 
sebanyak waktu yang diberikan Tuhan kepada kita.” 

Nalia berjinjit dan kembali mendekatkan bibirnya ke 
bibir Edvind. Merasakan hangat napas Edvind menyapu 
wajahnya. “Terima kasih sudah memberiku waktu untuk 
belajar dan menyadari, bahwa dengan cinta kita aku bisa 
meletakkan masa lalu di tempat di mana seharusnya itu 
berada. Di belakang. 

“Sehingga aku bisa menyediakan tempat untuk masa 
depan. Untuk hari esok dan seterusnya. Bersamamu. 
Hanya kamu.” 

Edvind mencium bibir Nalia sekilas. “Aku mencintaimu, 
Nalia.” 

“Oh, Ed.” Nalia menangis tersedu. “Ternyata mengalah- 
kan rasa takut itu ganjarannya besar sekali. Kalau tahu 
begitu, sudah dari dulu aku melakukannya.” 

“Hmmm?” Edvind mencium hidung Nalia. “Contohnya 
seperti apa?” 

“Dulu aku takut mencintai. Kemudian aku bertemu 
denganmu. Aku jatuh cinta padamu dan aku ... mengalah- 
kan rasa takut itu. Aku berhasil dan sekarang aku bahagia 


... sangat bahagia bersamamu. Bahagia memilikimu. Kalau 
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sekali lagi aku bisa mengalahkan rasa takut, untuk punya 
anak, pasti aku akan menjadapatkan ganjaran yang sama 
besar. Atau lebih besar.” 

“Bukan kalau, Nalia. Pasti. Kamu pasti sekali lagi bisa 
mengalahkan rasa takut.” Edvind menatap wajah kekasih- 
nya penuh cinta. “Aku bangga padamu. Aku mengagumi 
keberanianmu. Aku mencintaimu. Ah, kamu nggak akan 
bosan mendengarkanku menyatakan cinta, kan?” 

Nalia menggeleng dan mendesah bahagia. “Aku juga 
sangat mencintaimu dan aku akan melakukan apa saja 
untuk membuktikannya. Oh, lihat, aku sudah berani 
membalasnya. Kalau kamu mengatakannya seribu kali 
dalam sehari pun, aku berani membalasnya.” 
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“Perjalanan untuk mencapai kebahagiaan sering kali 
panjang dan melelahkan. Memang seharusnya begitu. 
Kalau tidak sulit, mereka pasti tidak akan menghargai.” 


“Sudah sampai, ya?” Nalia bertanya saat mobil yang di- 
kemudikan suaminya akhirnya berhenti. Setelah menem- 
puh perjalanan tiga puluh menit dengan mata tertutup, 
Nalia sudah tidak sabar ingin melihat apa kejutan yang 
menantinya. 

“Sabar, Sweet. Kita masih harus jalan beberapa meter.” 
Edvind turun terlebih dahulu, baru membantu Nalia. 
“Percaya padaku. Ikuti saja ke mana aku melangkah.” 

Nalia mengaitkan tangan di lengan Edvind. “Nalia yang 
dulu, yang pertama kamu kenal dulu, pasti sudah curiga 
dan risau karena tingkahmu aneh dan kamu menyem- 
bunyikan sesuatu beberapa bulan ini. Beruntung kamu 


menikahi Nalia versi yang lebih baik.” 


Tawa Edvind lepas saat membimbing Nalia melintasi 
lobi hotel. “Aku memang laki-laki paling beruntung. Bisa 
tinggal serumah dengan dua wanita paling hebat di dunia.” 
Edvind berhenti sebentar untuk mencium bibir Nalia, 
sebelum mengarahkan Nalia masuk ke sebuah ruangan. 

“Siapa yang nyanyi?” Nalia mendengar suara seseorang 
tengah menyanyikan lagu Take a Break. Salah satu lagu 
yang sering diputar Nalia saat mengerjakan disertasi. 

Edvind berhenti melangkah, memutar badan Nalia, 
dan memberi kode kepada semua orang yang hadir. Musik 
berhenti dan suasana perlahan senyap. “Kamu buka pe- 
nutup matanya waktu aku selesai menghitung sampai tiga.” 

Edvind menghitung pelan di telinga Nalia, sementara 
itu semua undangan mengikuti hitung mundur yang 
tertera di layar besar di belakang Edvind dan Nalia. 

“Congratulations?” teriak semua orang, bersama-sama, 
tepat pada saat Nalia membuka kain yang menutupi 
matanya. Semua orang riuh bertepuk tangan. Alesha dan 
Edna bahkan meniup terompet. Sedangkan Aleks dan 
Garvin memukul dua drum kecil di meja di depan mereka 
dengan penuh semangat. 

“Ed...” Nalia mencengkeram kemeja suaminya. Tidak 
paham dengan apa yang terjadi di depan matanya. “Ada ... 
apa ini...?” 

Mereka berada di ballroom hotel yang ... Nalia mencoba 
mengingat ... ah, di tempat ini dulu resepsi pernikahannya 
dengan Edvind diselenggarakan. Sama seperti dulu, kali 
ini teman-teman dan keluarga mereka duduk mengelilingi 


beberapa meja bundar besar yang terdapat di seluruh 
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ruangan besar ini. Oma duduk semeja dengan kedua 
orangtua Edvind, orangtua tiri Edvind, Jari, dan Gloria. 

Jumlah tamu memang tidak sebanyak pesta pernikahan 
mereka dulu. Tetapi tetap saja, bagi Nalia, ini ... Wow ... 
Nalia sampai tidak tahu harus mengatakan apa. Sama 
sekali dia tidak menyangka Edvind menyiapkan kejutan 
seperti ini untuknya. 

Hari ini Nalia juga mengenakan baju baru. Gaun biru 
muda selutut yang cantik, hadiah dari ibu tiri Edvind. 
Ah, Nalia baru menyadari, kemeja Edvind hari ini senada 
dengan pakaian Nalia. Mata Nalia menyipit mencari Tiana, 
anaknya, di antara sekelompok anak-anak yang bermain di 
sudut ruangan, diawasi oleh Sachia dan Jameka. 

Pakaian anaknya juga baru. Panjangnya selutut, ber- 
warna sama dengan milik Nalia. Tadi malam Tiana dijem- 
put oleh ayah kandung dan ibu tiri Edvind. Diajak mengi- 
nap di hotel. Supaya bisa bermain dengan tantenya, yang 
hampir seusia dengannya. 

Tiga petugas katering siap sedia di samping meja 
panjang, menunggu waktu makan siang tiba. Ada kue- 
kue dari bakery Edna yang disusun dengan sempurna di 
setiap meja. Ruangan dihias dengan indah. Bunga-bunga 
berwarna merah muda dan putih berada di tengah meja 
dan di banyak titik lain. Band dan penyanyinya juga ada. 

Yang lebih mengagumkan lagi, di depan Nalia terdapat 
kue tiga tingkat. Cantik. Sangat cantik. Berwarna seperti 
buah aprikot, berhias bunga-bunga mawar yang tidak 
kalah elok. Juga donat-donat mungil—kesukaan anak 
mereka—dan almond. Cake topper di atas kue, kali ini 
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bukan bertuliskan Always and Forever—beserta namanya 
dan nama Edvind— berwarna emas, melainkan tiga pilihan 
Mrs., Ms., dan Doctor. Ada tanda cek di samping pilihan 
terakhir. 

Edvind tidak sempat menjawab karena pembawa acara 
menghampiri mereka, memberikan selempang putih 
kepada Nalia—Nalia Kahlana, Ph.D, tulisan yang tertera 
di sana—kemudian menyilakan Nalia dan Edvind untuk 
duduk di kursi khusus. Menghadap layar. 

“Aku harus pakai ini?” Nalia tertawa geli menatap 
selempang di tangannya. 

“Iya dong.” Edvind membantu Nalia memasang selem- 
pang tersebut menyilang di badan. Kemudian mencuri satu 
ciuman di bibir Nalia. “Congratulation, My Sweet Doctor. I 
am s0 proud of you. Always.” 

Perempuan dan laki-laki—pembawa acara yang ber- 
tugas saat resepsi pernikahan mereka dulu, Nalia baru 
menyadari—mengucapkan selamat datang di acara resepsi 
kelulusan Nalia. 

“Resepsi kelulusan?” Nalia tidak pernah tahu ada orang 
merayakan kelulusan dengan resepsi. “Apa menurutmu ini 
... nggak berlebihan?” 

“Kenapa berlebihan? Ini pencapaian penting dalam 
hidup seseorang, Nalia. Hanya sekali seumur hidup sese- 
orang meraih gelar doktor....” 

“Alesha dua kali,” potong Nalia. 

“Oke.” Argumen tersebut tidak valid. Edvind mencari 
alasan lain. “Ini adalah pencapaian besar. Seperti halnya 
menikah atau punya anak. Kalau sewaktu menikah dulu 
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kita mengumumkan kepada semua orang, mengundang 
mereka untuk datang dan ikut merayakan kebahagiaan 
kita, kenapa tidak dengan saat kamu sudah selesai mem- 
pertahankan disertasimu dan mendapatkan gelar doktor? 
Semua orang harus memanggilmu Doktor Nalia.” 

Nalia tersenyum lalu mencium pipi Edvind. “Terima 
kasih sudah menyiapkan ini, Ed. Aku cuma terkejut 
... bukan sedang protes. Waktu kamu bilang kita harus 
merayakan, kupikir kita cuma akan makan bersama di 
restoran. Sama keluarga dan teman-teman dekat saja.” 

“Bukan aku saja yang membiayai ini, Nalia. Kalau 
itu yang kamu khawatirkan. Tapi aku patungan sama 
orangtuaku, Jari, Gloria, bahkan Alesha dan Edna. Ini 
hadiah dari kami untukmu. Untuk kerja kerasmu. Untuk 
prestasimu.” Edvind mencium pelipis Nalia. 

“Ini keberhasilan kita, Ed. Bukan milikku saja. Karena 
kita berjuang bersama-sama. Kita satu tim katamu,” koreksi 
Nalia. Seandainya Nalia menikah dengan laki-laki selain 
Edvind ... Nalia sudah tidak mau membayangkannya. 
Terlalu sulit. 

Perhatian Nalia berpindah ke layar besar di depan 
mereka. Yang kini menampilkan gambar Nalia bersama 
anak-anak didiknya, pada hari terakhir Nalia mengajar 
di Kelompok Bermain. Ya, Nalia berhenti dari salah satu 
pekerjaan yang dicintainya demi mengambil peran yang 
lebih besar. Mengajar di kampus. Menyiapkan calon-calon 
guru agar mereka mampu mengajar di kelas inklusi. 

Dari ruang kelas Kelompok Bermain, video terus 


bergerak. Edvind dan Nalia sedang berdiskusi di mobil, 
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ketika Edvind menjemput Nalia pulang dari kampus. Di 
antara kesibukan Nalia—yang berusaha lulus dalam waktu, 
maksimal, empat tahun saja—mereka mempersiapkan 
pernikahan. 

Setelah menikah mereka berbulan madu tiga hari di 
Bali. Tidak lama dan tidak jauh, sebab Nalia harus segera 
kembali melanjutkan penelitian. Edvind tidak memper- 
masalahkan. Siapa yang memerlukan bulan madu, kalau 
setiap hari hidup mereka lebih menyenangkan daripada 
bulan madu? 

Pada salah satu slide, terdapat foto Nalia dan Edvind 
yang menggendong Tiana yang baru lahir. Nalia dan 
Edvind sepakat untuk memakai nama ibu kandung Nalia 
sebagai nama anak pertama mereka. Setelah melahirkan, 
Nalia kembali bekerja. Sambil menyusui, Nalia membaca 
jurnal. Atau mendengarkan Edvind membacakan buku. 

Nalia membentuk support group beranggotakan para 
wanita yang sedang menempuh program master dan 
doktor dan segera atau telah menjadi ibu. Di sana Nalia 
dan semua anggota berbagi kiat untuk menyeimbangkan 
peran sebagai kandidat doktor atau master, istri, dan ibu. 
Awalnya hanya lima orang yang bergabung. Semua berasal 
dari univesitas tempat Nalia belajar. Namun, seiring 
berjalannya waktu, sudah dibuka lima cabang di lima kota 
di Indonesia. 

Cuplikan video saat Nalia mempresentasikan disertasi- 
nya ditampilkan. Hari itu merupakan hari yang sangat 
bersejarah bagi keluarga Nalia. Oma, Jari, dan Gloria 


menyaksikan orang pertama di keluarga mereka meraih 
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gelar doktor. Betapa hebatnya Nalia saat memaparkan 
semua hasil kerja kerasnya selama hampir empat tahun ini. 
Kepercayaan diri Nalia terlihat dari bahasa tubuh, suara, 
dan ekspresi wajahnya. 

Empat tahun tersebut tidak mudah dilalui bagi Nalia. 
Bagi seseorang dengan abandonment issue, menikah, dan 
melahirkan anak adalah sebuah tantangan besar. Tidak 
hanya berhasil menjawab tantangan tersebut, Nalia juga 
mencatatkan rekor tersendiri. A successful first-generation 
Ph.D. 

Bagaimanapun kondisi mentalnya, naik atau turun, 
Nalia mengunjungi Alesha di rumah sakit setiap Rabu 
pukul tiga sore. Tidak ubahnya dengan seseorang yang pergi 
ke gym untuk menjaga kebugaran badan, kita juga boleh 
rutin mendatangi psikiater, psikolog atau terapis mental 
untuk menjaga kesehatan mental. Edvind membantu 
sebanyak yang dia bisa. Tiga atau empat kali dalam sehari, 
saat sedang bekerja, Edvind mengirim pesan kepada Nalia. 
Setiap Edvind pulang terlambat, Edvind mengabarkan 
langsung kepada Nalia. 

Ponsel Edvind tidak akan mati. Seandainya itu sampai 
terjadi, Nalia bisa menghubungi rumah sakit. Atau 
menghubungi siapa pun yang sedang bersama Edvind. 
Dengan siapa Edvind pergi, ke mana, berapa lama, Edvind 
memberi tahu Nalia sejelas-jelasnya. Semua harus dilakukan 
supaya benih-benih kekhawatiran tidak memiliki ruang 
untuk berkembang di dalam diri Nalia. 

Ketika Oma sakit, Nalia berhasil mengendalikan kece- 
masan. Bukannya menangis ketakutan sebab berpikir Oma 
akan meninggalkan mereka, Nalia malah meyakinkan 
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semua orang untuk mengusahakan pengobatan yang ter- 
baik untuk Oma. Selanjutnya, masih kata Nalia, mereka 
harus memercayakan Oma kepada Tuhan. Dia-lah yang 
akan menentukan mana jalan yang paling mudah untuk 
Oma. Optimisme Nalia berbuah manis. Hari ini Oma 
masih di sini, masih bisa menangis terharu menyaksikan 
cucu perempuannya mengukir prestasi. 

“Congratulation, Son.” Suara ayah kandung Edvind, 
yang ikut terekam di video, terdengar jelas. “Kamu me- 
nikah dengan wanita yang luar biasa.” 

“Masih ada satu lagi anak kita yang belum dapat 
istri. Tapi Mama percaya ada wanita seperti Nalia di luar 
sana untuk Garvin. Kalau adikmu mau mencari.” Suara 
ibu kandung Edvind, yang menanggapi ucapan mantan 
suaminya, juga terdengar. 

Semua orang tertawa mendengar keluhan ibu Edvind 
mengenai anak keduanya. Garvin ikut tertawa saat 
beberapa orang terang-terangan melihat ke arahnya. 

“Nggak pernah sekali pun dalam hidupku aku merasa 
bangga dan bahagia bersamaan seperti ini.” Suara Edvind 
di video tersebut bergetar, seperti menahan tangis. "Punya 
anak dan suami yang keras kepala nggak pernah menyu- 
rutkan langkahnya. Kamu tahu, Tiana,” Edvind bicara 
kepada gadis kecilnya, “banyak anak ingin bertemu dengan 
superhero. Tapi kamu memilikinya sebagai ibumu. Kita 
beruntung karena nggak perlu mencari sumber kekuatan 
dan inspirasi ke mana-mana. Semua ada dalam diri Mama.” 

Nalia terharu melihat rekaman-rekaman perjalanan 
hidupnya selama empat tahun, yang dirangkai menjadi 


satu video yang sangat bagus. Suatu hari nanti Tiana dan 
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adik-adiknya bisa menonton tayangan ini. Untuk melihat 
perjuangan kedua orangtua mereka. Benar. Perjuangan 
tersebut tidak dijalani sendirian oleh Nalia. Edvind selalu 
ada di sampingnya. 

Nalia mengusap air matanya. “Aku nggak akan sam- 
pai pada hari ini tanpa suami terbaikku. Berapa kali 
aku kehilangan kepercayaan diri, tapi kamu terus bilang 
bahwa kamu percaya aku bisa, bahwa apa yang sedang 
kuperjuangkan akan membawa perubahan baik bagi 
bangsa ini, jadi aku nggak boleh berhenti. Kamu bangga 
padaku. Kamu mencintaiku. Belum lagi kamu sabar banget 
mengurus Tiana.” 

Sering kali saat harus belajar dan meminta Edvind 
mengurus anak mereka, Nalia merasa dirinya adalah orang- 
tua yang buruk. Sebaliknya, jika sehari penuh Nalia hanya 
bermain dengan anaknya, tanpa menyentuh disertasinya, 
Nalia akan merasa dirinya adalah mahasiswa paling malas 
sedunia. Dengan tenang Edvind mengelus punggung Nalia 
dan berbisik menenangkan Nalia, “You are learning two big 
things, Sweet, so you will make mistakes. Its okay. You are a 
very good mother and student.” 

Dua bulan lagi giliran Edvind memulai pendidikan dan 
Nalia akan selalu di sampingnya. Nalia akan sepenuh hati 
membuat perjalanan Edvind menuju cita-cita pribadinya, 
geneticist, menjadi lebih mudah. Seperti yang dilakukan 
Edvind untuknya selama empat tahun. 

“Oma bangga padamu, Sayang. Ibumu juga, kalau masih 
ada di sini pasti bangga sekali. Nalia selalu menjadi cucu 
Oma yang paling hebat.” Video di layar memperlihatkan 
Oma yang tengah duduk di kursi roda dan mengelus 
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kepala Nalia, yang berlutut di depannya. “Terima kasih 
kamu sudah menunjukkan kepada Jenna, kepada Tiana, 
kepada anak-anak perempuan lain, bahwa mereka bisa 
menjadi apa saja, bahwa tidak ada batasan untuk mimpi 
mereka, bahwa mereka boleh punya ambisi dalam karier, 
dalam prestasi, dalam pendidikan, dan tetap akan ada laki- 
laki hebat yang menikah dengan mereka. Kalau mereka 
ingin menikah.” 

“Terima kasih untuk semuanya, Oma. Terima kasih 
sudah membesarkan Nalia, mendidik Nalia, mencintai 
Nalia. Nalia sayang Oma.” Di dalam video, Nalia mencium 
tangan Oma. Kini Nalia tidak takut menyatakan cinta. 
Kepada orang-orang terdekatnya. 

Edvind berbisik di puncak kepala Nalia saat video 
menayangkan testimonial dari orang-orang terdekat yang 
menjadi saksi perjuangan Nalia. Termasuk dari Tiana, yang 
dengan suara manisnya mengatakan, I wuff you, Mammaa. 

“Sekarang aku percaya laki-laki bisa jatuh cinta ribuan 
kali dalam hidupnya. Jatuh cinta pada wanita yang sama. 
Pada waktu pertama kali bertemu denganmu, di hari 
pernikahan kita, setiap hari selama kamu mengandung 
Tiana, saat kamu melahirkan Tiana, selama kamu menjadi 
ibu untuknya, sampai hari ini, berkali-kali aku jatuh cinta 
padamu.” 

“Aku juga mencintaimu, Ed.” Nalia mendesah bahagia 
di dada suaminya. 

“Aku ingin Tiana mencontoh ibunya. Tumbuh menjadi 
wanita yang memiliki tujuan hidup yang besar. Aku ingin 
dia menciptakan sejarah baru di keluarganya, atau di 


dunia, dan membantu sesamanya.” 


370 


Nalia mengangguk setuju. “Itu juga yang paling ingin 
kuajarkan padanya. Tiana harus menjadi diri sendiri, versi 
terbaik dari dirinya sendiri. Kelak dia akan menemukan 
laki-laki mencintainya karena keunikannya, kecerdasannya, 
dan segala kelebihan dan kekurangan yang ada dalam 
dirinya. Laki-laki seperti ayahnya.” 

“Aku nggak pernah pergi tidur tanpa merasa bahagia. 
Nggak pernah ada satu hari pun yang membosankan. 
Karena kamu suka mengajak bertengkar....” Edvind ter- 
tawa pelan karena Nalia menyikut perutnya. “Rumah kita 
semakin ramai setelah kamu melahirkan Tiana. Aku seperti 
nggak memerlukan apa-apa lagi untuk hidup, selain kalian 
berdua. Selamanya aku akan menjaga cinta kita.” 

Nalia kembali menyandarkan kepala di dada suaminya. 
Video sudah selesai diputar. Senyum bahagia tersungging 
di wajah Nalia dan Edvind. Siapa yang menyangka se- 
karang mereka berada di titik ini. Merayakan salah satu 
keberhasilan sebagai satu tim. Perjalanan untuk mencapai 
kebahagiaan sering kali panjang dan melelahkan. Memang 
seharusnya begitu. Kalau tidak sulit, mereka pasti tidak 
akan menghargai. 

Edvind dan Nalia akan mempertahankan kebahagiaan 
ini. Selama-lamanya. Hingga napas terakhir mereka. Ah, 
rasanya rentang waktu selamanya terlalu pendek untuk 
dilalui bersama. Mereka memerlukan waktu lebih dari 


selamanya. 


END 
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romantis, dan realistis; dengan STEM—-Science, Technology, 
Engineering, and Mathematics yang logis. Karena, hei, siapa 
bilang, engineer dan scientist tidak bisa romantis? Tulisan- 
tulisan Ika Vihara akan membuktikan bahwa engineer dan 
scientist adalah kandidat pasangan terbaik di dunia. 

Jika tidak sedang menulis di waktu luang, Vihara 
menghabiskan waktu untuk membaca, menonton science 
show, menjahit, melipat chiyogami dan berkumpul dengan 
teman-teman, yang sekarang tidak hanya engineers dan 
scientist, tapi juga pembaca dan penulis dalam komunitas 
lokal yang diikutinya. Karya-karya Vihara di antaranya My 
Bittersweet Marriage, When Love Is Not Enough, The Game 
of Love dan A Wedding Come True. 


Selamanya Vihara akan selalu percaya bahawa setiap 
orang berhak mendapatkan kesempatan kedua dan akhir 
yang bahagia. Ingin kenal lebih jauh mengenai Vihara? 
Atau mendiskusikan apa saja dengannya? Kunjungi, ikuti, 
baca, dan tinggalkan komentar atau pesan di blog www. 
ikavihara.com dan Instagram/Facebook/Twitter ikavihara. 
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Edvind Raishard Rashid merasa telah memiliki segalanya. Sukses 
berkarier sebagai dokter, segera mewujudkan cita-cita menjadi 
geneticist, dan tidak pernah kesulitan mendapatkan teman kencan. 
Ketika Edvind bertemu Nalia Kahlana—kandidat doktor yang 
memiliki abandonment issue—baru Edvind menyadari ada yang 
kurang dalam hidupnya. Dia harus menikah dengan wanita yang 
mencintai dan dicintainya. 


Sudah lama Nalia berhenti memercayai cinta dan pernikahan. 
Pengalaman menunjukkan dua hal tersebut lebih banyak 
membawa penderitaan. Edvind—yang tidak pernah melibatkan 
perasaan dalam menjalin hubungan—seharusnya memenuhi 
kriteria laki-laki yang dicari Nalia, seandainya saja Edvind tidak 
jatuh cinta pada Nalia. 


Dua orang dengan prinsip hidup berbeda tidak akan menjadi 
pasangan sempurna, Nalia meyakini itu. Namun, Edvind gigih 
mencari celah untuk mengubah pandangan Nalia. Mampukah 
Edvind menunjukkan kepada Nalia bahwa segala luka di hati 
Nalia bisa sembuh dengan cinta? Apakah Nalia bisa terlepas 
dari belenggu masa lalu sehingga dia bisa memiliki masa depan 
berbeda bersama Edvind? 


7 “ 
| “3 
7 “ 3“ | 
Naru 2 
A G z 
3 1 
A Ha A 
a Ng 2 i 
dh R 
a ROMANCE NOVELS 


1030227 


Harga P. Jawa Rp92.000,- 


alah 


A 


025037 


786230 


9 


